Может быть, и тебе в первые годы обучения довелось встретить такую прекрасную душу, которая превратила школу во что-то близкое и любимое.
Мансур эфенди действительно был редчайшим человеком! Бывало идет он по школьному двору и видит, как ребята, у которых нет денег, толпятся вокруг торговца леденцами; тогда он подзовет их к себе и угостит мятными лепешками, которые всегда водились в его карманах. Этими же мятными лепешками Мансур эфенди награждал учеников за хороший устный ответ, или за лучшее выполнение домашнего задания, или за отличный диктант.
Однажды я рассказал своему старшему брату о мятных лепешках Мансура эфенди. Но брат, рассердившись, спросил меня: «Неужели и ты, будучи без денег, бродишь вокруг продавца леденцов?» Когда же я заверил его, что получал мятные лепешки в награду за хорошие оценки по диктанту, брат с испугавшей меня строгостью сказал:
— Слушай, мальчик… Мы в Каире, а не у себя в деревне. Остерегайся брать что-либо от людей старше тебя и не вздумай вступать с ними в разговоры. Понял?
Я так и не понял, что брат имел в виду… Но впредь отказывался что-либо брать из рук посторонних.
Однажды Мансур эфенди спросил, почему я отказываюсь от мятной лепешки. Я рассказал, что мне запретил старший брат…
Мансур эфенди засмеялся и сказал:
— Что ж, религиозное воспитание… Твой брат прав. Каир — страшный город… это не ваша провинция. Да спасет аллах и тебя и моих детей от соблазнов и оградит нас от нечестных людей!
Мансур эфенди жил неподалеку от нас. Я был знаком с его дочерьми и знал, как он оберегал их. Но аллах не оградил его дочерей от нечестивых людей!
Всякий раз при виде Мансура эфенди, гулявшего на улице со своими тремя девочками, я дивился ему. В школе он казался величественным, на улице же это ощущение исчезало, и я, видя его, чувствовал неловкость, словно прикасался к глине или пластилину, из которых мы лепили божков.
Как-то я встретил его на улице; вместе с детьми он направлялся в кино. Я знал, что в кино детям ходить не полагается, и спросил об этом Мансура эфенди.
— Я хочу порадовать своих несчастных дочерей… — ответил учитель. — Ты ведь знаешь, у них умер брат.
Меня глубоко потрясли эти слова, я чуть было не расплакался. Мне захотелось поцеловать ему руку или погладить его широкую спину.
В школьной столовой мы часто слышали от служителей рассказы о любви Мансура эфенди к нам, ученикам… А впоследствии они рассказывали, что Мансур эфенди несчастен, потому что потерял сына. Раньше мы об этом не знали.
Четыре года назад сын Мансура эфенди учился в этой же школе… Когда он умер, отец чуть не сошел с ума, хотел уйти из нашей школы, но коллеги уговорили его остаться. Они помогли ему найти другую квартиру в районе Хильмия аль-Гедида, где он живет и теперь. Постепенно Мансур эфенди успокоился и стал терпеливо ждать, когда бог пошлет ему другого сына.
После смерти сына Мансура эфенди никогда не бил учеников и в своем присутствии никому из преподавателей не позволял наказывать школьников! Мы часто бывали свидетелями того, как, услышав наши вопли и плач на уроке арифметики, Мансур эфенди вбегал в класс и отчитывал педагога, размахивавшего перед нашими носами четырехгранной указкой: «Грешно, брат. Видно, у тебя нет своих детей!»
Иногда он заходил в комнату надзирателя, куда обычно вызывал провинившихся учеников, и предлагал, что сам накажет этих школьников. А затем выводил их в коридор рядом с комнатой надзирателя, шепотом просил не сердиться на него, а затем громко, чтобы слышал надзиратель, начинал их бранить: «Ах вы, поросята этакие!.. Я вам шею сломаю!»
В те дни мы, младшие школьники, думали, что Мансур эфенди щадит нас потому, что его сын умер после того, как был избит учителем арифметики, которого затем уволили из школы. Мы не говорили о смерти мальчика, но товарищи часто расспрашивали меня о домашней жизни Мансура эфенди, поскольку мы были соседями.
Из дома, где жил наш учитель, по вечерам доносились печальные мелодии. Однажды я спросил об этом Мансура эфенди..
— Что ты, сынок? Это у соседей. Разве у нас может быть пианино? — ответил он.
Позже я узнал, что Мансур эфенди сказал правду; даже окна его квартиры никогда не открывались. Он жил тихо и скромно с женой, которая не снимала траура, и тремя дочерьми. Самая младшая из них еще только с трудом выговаривала первые слова; средняя была в моих летах и училась в том же классе, что и я, а старшая казалась нам взрослой: ей уже исполнилось четырнадцать лет. Мансур эфенди, желая уберечь дочь от соблазнов большого города, запретил ей посещать школу и не выпускал одну из дому.