Мне нравился порядок. Мне нравилась структура. Это был принцип, лежащий в основе моей модели бизнеса, и один из главных факторов, который привел меня к моему успеху. Успех является формулой, состоящей из двух частей, такой простой, как определение шагов, необходимых для достижения цели, а затем следования этим шагам. Почти каждый мог определить шаги, но не у многих хватало самодисциплины и контроля, чтобы следовать им до буквы.
У меня хватало.
Всего три месяца назад я пережил неприятный, сложный разрыв, и в последнее время мне стало еще легче сосредоточиться на рутине. Возможно, с каждым днем я становился все более зависимым от этого, но, честно говоря, мне было плевать. Я с радостью погружался в работу, забыв все остальное. Я бы оттолкнул всех и каждого, если бы это означало, что мне больше не нужно снова чувствовать это жало.
Мой водитель забрал меня ровно в семь утра, чтобы отвезти в офис. Я работал в восемнадцатиэтажном здании в центре города. Мы с братом-близнецом купили его пять лет назад, этаж за этажом. Нашей первой целью было работать в Нью-Йорке. Это заняло у нас целый год. Нашей следующей целью было арендовать помещение в здании Гринриджа: современный стиль, гранит и стекло – монолит в центре города. Это заняло два месяца. В конце концов, мы захотели владеть им всем. Это заняло пять лет.
Но вот мы здесь.
Я достал телефон и набрал номер брата Уильяма. Он ответил сонливым голосом.
— Какого хрена? — простонал он.
Я почувствовал, как у меня учащается пульс. Мы могли выглядеть одинаково, но наши личности не могли бы быть еще более разными. Уильям каждую неделю спал с разными женщинами. Он постоянно просыпал и пропускал работу. Он появлялся с мазками помады на шее и мочках ушей или без рубашки. Если бы он был кем-то другим, я бы уволил его при первой же возможности.
К сожалению, он был моим братом. Кроме того, к сожалению, у него была та же бизнес-жилка, и, несмотря на отсутствие профессионализма, он был критически важен для «Галлеон Интерпрайз».
— Ты мне нужен здесь, — сказал я. — Сегодня мы отбираем стажеров в рекламный отдел.
Наступила долгая пауза. Достаточно долгая, чтобы сказать мне, что он понятия не имел, о чем я говорю.
— Стажеры. Те, которых ты предлагал нанять? Те, которые собираются впитать все, что мы им покажем, и «изрыгать наш покрытый алмазами мусор в СМИ». Полагаю, ты ничего из этого не помнишь?
Уильям застонал, и мне показалось, что я услышал тихий женский голос на заднем плане.
— Прямо сейчас, нет. Я этого не помню. Как только я введу метрическую дозу кофеина в свои вены, тогда, да, возможно, это мне о чем-то скажет.
— Просто приезжай сюда. Я не собираюсь все утро допрашивать твоих стажеров.
***
Было почти время ланча, а я провел все утро, допрашивая стажеров. Я посмотрел на часы. Это были часы, которые носили «Морские котики», что означало, что я мог нырнуть в них на сто двадцать пять метров. Я не был уверен, когда мне может понадобиться эта способность спонтанно отправиться на погружение в океан, но я всегда находил удовлетворительное утешение, зная, что был готов ко всему, что жизнь может бросить на меня. Я всегда держал два дополнительных комплекта одежды в офисе и в машине, деловой и повседневной. Я работал с диетологом, чтобы убедиться, что мой рацион питания был оптимально сбалансирован, насколько это было возможно, чтобы я не чувствовал никакого энергетического упадка или вялости во время моего рабочего дня. У меня даже был дополнительный телефон со всеми моими контактами и информацией, полностью готовый в случае, если что-то неожиданно случилось с основным.
Все возможности были учтены. Никаких неожиданностей. Никаких неудач. Самое главное, я никогда не совершал одну и ту же ошибку дважды. Никогда.
Одним из новых дополнений к моей политике по предотвращению повторных ошибок было держаться подальше от отношений. Это того не стоило.
Я оставил позади такие сложные занятия, как женщины и обязательства, и сделал их более простыми. Кстати говоря, в комнате отдыха был банан с моим именем… буквально. Конечно, я мог бы оставить его на своем столе, но я предпочитал предлог, чтобы встать и немного прогуляться перед обедом. Это также означало, что у меня была возможность пообщаться со своими сотрудниками. Разговоры с сотрудниками обычно означали, что они целуют меня в зад, но я знал, что для морального духа полезно время от времени общаться. Люди лучше работали на тех, кто им нравился.
Я поблагодарил шестого стажера, с которым беседовал утром, и встал, чтобы проводить ее из своего кабинета. Как и стажеры до нее, она только что закончила колледж, была наивна и напугана. Я не ожидал многого, но не был уверен, как Уильям собирается проверять кандидатов. Ему нужен был кто-то, кто впитал бы все, что мы делали, и выдал в самом выгодном свете, потому что он собирался организовать серию интервью со СМИ, как только они узнают достаточно. Он сказал, что это будет бесплатный пиар прямо перед запуском нашего нового филиала в Питтсбурге.
Эта та рекламная философия, к которой мы относились очень серьезно, она заключалась в том, чтобы обойти как можно больше углов. Мы не хотели, чтобы наши клиенты тратили все свои деньги на рекламу на радио или телевидении. Мы проявляли творческий подход, и превращение стажеров в нашу собственную относительно бесплатную рекламу было еще одним аспектом нашей стратегии. Дело было не столько в деньгах, сколько в игре, и нам обоим нравился этот вызов. Думать иначе. Действовать быстрее. Рисковать больше. Это также была еще одна возможность для потенциальных клиентов увидеть инновационные и креативные способы, которые мы использовали для продвижения собственного бизнеса. В конце концов, если вы хотите, чтобы лучшие клиенты платили вам, вы чертовски хорошо должны продавать себя как профессионалы.
Мы с Уильямом всегда хорошо дополняли друг друга. Он заставлял меня рисковать больше, чем я рисковал бы в бизнесе, а я помогал ему быть под контролем, когда он был слишком безрассуден.
Я отодвинул стул от стола и допил остатки воды.
Мой желудок булькал при мысли о банане, который ждал меня. В моей диете было очень мало сахара, и со временем бананы стали изюминкой моей кулинарной жизни. Я знал, что это нелепо, поэтому никогда никому не признаюсь в этом. Но банан, который я ел перед обедом, часто был лучшей частью моего дня. Уильям сказал, что сотрудники, которые боялись меня, научились держаться подальше от комнаты отдыха, если банан все еще там. Те, кто хотел поцеловать меня в зад, ждали вокруг, как будто он был приманкой.
Офис был просторным и с современным дизайном. Мы с Уильямом заплатили дизайнеру интерьера, чтобы он вышел за рамки и не пожалел денег. Наличие чистого, приятного дизайна было больше, чем роскошь, это было одним из факторов успешного бизнеса. Мы не просто хотели, чтобы наши конкуренты считали нас лучшими во всех отношениях, мы хотели, чтобы наши сотрудники тоже это чувствовали. Люди работали по-другому, когда думали, что они наверху, и хотели там остаться.
Комната отдыха была стеклянным прямоугольником с видом на внутренний двор, в котором были собраны все возможные цветущие растения, которые могли выжить в подобных условиях.
На каждом этаже здания работало около восьмидесяти сотрудников, и я всегда быстро запоминал лица и имена.
Поэтому, когда я не узнал девушку в синей юбке-карандаше и в белой блузке, я понял, что она одна из стажеров. Ее волосы были стянуты в хвост, и она пропустила прядь волос, которая от потока воздуха из вентиляционного отверстия над головой лениво покачивалась и привлекала мой взгляд. Она была хорошенькой, с выразительными карими глазами, ртом, привыкшим к озорным ухмылкам и быстрым оборотам речи, и телом, о котором она явно заботилась.
Но это не имело значения. Что имело значение, так это предмет в ее руке.