Я качаю головой.
Прими свою странность, заявляет она небрежно, точно так же, как профессор Райан говорит, что совершенство скучно.
Легко ей сказать.
Легко им обоим сказать.
Я жду, пока она уйдет, прежде чем вытаскиваю отзыв из тетради. Мое сердце тонет, когда я вижу фразы, разбросанные красной ручкой по всей бумаге:
Неестественно и глупо.
Скучно.
Зевок.
Ты действительно считаешь, что люди могут себя так вести?
Нет страсти.
Плоские персонажи, где огонь?
В конце не более чем заключение: дайте мне что-нибудь другое, Пьюрити. Пишите о том, что не скучно.
Я не могу не слышать его голос у себя в голове, пока читаю его слова, будто он стоит прямо здесь, говоря их мне. Каждая фраза бьет меня, как удар в живот, один за другим.
Там нет ни одного положительно слова на целом листе отзыва.
Я не ожидала, что меня похвалят за мои фантастические навыки письма, но неужели нет ни одного приличного отрывка в том, что я написала?
Его отзыв не должен влиять на меня так, как он это делает. Я должна быть обособленной, объективной и разумной. Это всего лишь тренировочное сочинение для класса.
Но я сижу здесь, уставившись в него, пока слезы не начинают формироваться в уголках глаз.
Когда Луна заходит обратно в комнату, неся мешок конфет в руках, она останавливается.
- Боже. Все так плохо?
- Это конструктивная критика, - бормочу я, хотя не уверена в ее конструктивной части. – Я не должна переживать…
Я перестаю говорить, потому что если я скажу еще что-нибудь, то заплачу. А я не хочу плакать перед моей новой соседкой по комнате.
Она протягивает пакет.
- Хочешь парочку? Сахар делает все лучше.
- Не уверена, что он поможет в моем случае,- говорю я, зачитывая со страницы: «Неинтересно, неубедительно, наивно, незрело. Не хватает глубины характера».
Луна кривится и бросает пакет с конфетами на свою кровать.
- Ух. Да уж, сахар – неправильное решение ситуации.
- Тогда что?
- Вставай и обувайся, - приказывает она. – Очевидно, здесь поможет только пицца.
9
Габриэль
- Новый роман? – Дин ставит тарелку с двумя кусочками пепперони на стол передо мной.
Я выглядываю из-за экрана ноутбука.
- Возможно. Не хочу дразнить себя, но… - говорю я, хотя и не верю в такую удачу.
Дин стягивает полотенце с плеча и вытирает руки.
- Ну, сегодня я заметил тебя еще из кухни и сразу понял, что ты снова пишешь. Два года ты приходил сюда раз в неделю, и я никогда не видел тебя с ноутбуком.
- Неправда, - говорю рассеянно, отвлекаясь на слова на экране. Я провел так много времени в пустыне творчества, что не могу судить, получится ли из этого что-нибудь хорошее. Но мне кажется, это может быть неплохо. – Думаю, я приносил с собой ноутбук один или два раза.
- Никогда, - настаивает Дин. Он владелец пиццерии в нескольких кварталах от кампуса, в которой делают лучшую пиццу в этом районе и не имеет тенденции собирать толпу студентов по вечерам. Это означает, что у меня есть хоть какая-то крупица времени, когда я могу спокойно прийти сюда на ужин. – Пришло время написать что-нибудь поинтереснее моего пиццерийного меню.
Год назад, Дин изо всех сил старался «украсить» свою пиццерию, поэтому я помог ему и переписал меню. За пару бутылок пива и пепперони, придумал ему несколько броских тематических названий и описаний пунктов меню. Это не было для меня большим делом. Было весело, лучше, чем стучать головой о стену в попытке выбить свое дерьмо. Но отныне Дин утверждает, что вся пицца, съеденная мной, заранее оплачена, независимо от того, сколько раз я пытался заплатить за нее сам.
- Твое меню – просто произведение искусства, и все благодаря мне, - смеясь, произношу я ему.
- Когда ты станешь по-настоящему знаменит, я буду всем хвастаться, что мое меню было написано тобой.
- Я уже знаменит, - говорю, пока он свистит и идет в направлении кухни.
- Да? И почему же тогда я ничего не читал из того, что ты написал?
- Я не пишу книги с картинками, Дин.
Он посмеивается, пока идет обратно на кухню, а я возвращаюсь к набору текста. Впервые за многие годы я могу переключить свое внимание от всего, что меня окружает, но теряюсь в словах. Я полностью погружен в работу и на самом деле начинаю писать что-то новое, хотя это не изменит мир прозы, а работа идет скачками, а не течет словно вода.