Дверь заперта. Звонка нет. Никто не откликнулся, когда я нерешительно постучала. Не зная, что делать, стала дожидаться на другой стороне улочки. Никто не входил в здание и не выходил оттуда.
Я уже начала спрашивать себя, какого черта я здесь делаю, как вдруг дверь отворилась. Вышел маленький темноволосый мрачный мужчина.
— Подержите дверь, пожалуйста, — прозвучал чей-то дрожащий голос.
И этот голосок принадлежал мне. Мужчина окинул меня взглядом с головы до ног, словно прикидывал, стоит ли помогать мне. Я быстро перебежала через дорогу.
Как только вошла, тяжелые металлические засовы захлопнулись позади меня, и я оказалась в длинном и широком коридоре. Помещение было залито резким светом, пол напоминал больничный. Никакого театрального бархата я не заметила. На одной стене висела доска объявлений, в дальнем конце коридора виднелась какая-то дверь. Я двинулась туда, цокая каблуками, как вдруг меня кто-то окликнул:
— Прошу прощения, мисс. Вам надо отметиться. Вы к кому пришли?
Я обернулась и только тогда разглядела маленькую кабину. Через стекло на меня смотрело старое унылое лицо с отвисшими брылами, как у мультяшного пса, заместителя шерифа. Это был огромный мужчина в короткой рубашке. Он не смог заправить ее в брюки, и над ремнем виднелась полоска бледного тела. Просто не представляю, как он втиснулся в такое узкое пространство. Может, он сидит здесь долгие годы? За его спиной висела доска с ключами. На столе стоял телефон и лежала большая тетрадь.
— Ваше имя? — прохрипел он, берясь за ручку.
Я почувствовала легкую панику.
— Лотти Майер, — ответила я наконец. «Извини, Лотти».
— Кого навещаете? Марк на месте. Вы к нему?
— Нет. — На этот раз я не солгала. — Я… работаю и журнале. Редакция заинтересовалась вашим шоу, и я хочу взять интервью.
Он иронически фыркнул.
— Вы знаете, сколько времени идет это шоу?
Я молчала, и он вздохнул.
— Ну ладно. Подождите, я выясню, на месте ли менеджер компании. Она скажет вам, с кем можно поговорить.
Мужчина потянулся к телефону, и сердце мое снова забилось.
«Черт! Что теперь? Что еще за менеджер компании? Звучит серьезно. Что мне делать?»
Дверь снова хлопнула, заставив меня подпрыгнуть. Я обернулась и увидела разносчика. Тот смотрел поверх моей головы, словно меня и не было. Он сердито сказал что-то старику насчет грузовика, загородившего дорогу. Старик оставил телефон, и вспыхнула перепалка: они принялись выяснять, кто за это отвечает. Я попятилась в нерешительности, не зная, подождать мне или бежать, когда дверь снова откроется. Вошел долговязый парень с виолончелью на спине. Освобождая проход, я прижалась к доске с объявлениями. Старик продолжал спорить. Я зацепилась волосами за штифт на доске. Повернулась, чтобы освободиться.
Пока распутывала волосы, выдернула штифт, и объявления каскадом повалились на пол. Их оказалось в избытке: приглашение на день рождения Шерон. «Тони и Тим 19-го, в 8 часов вечера, дают концерт в Уимблдоне». Предупреждение менеджера компании: он напомнил, что его шоу основано на теме «длинные мужские волосы», и короткую стрижку он будет считать нарушением контракта. Афиша «Ночь тысячи голосов» в Хаммерсмите[17]. Объявление о вакансии бухгалтера, специалиста в налоговом деле для работы в театре. Еще объявление: «Продаются партитуры следующих произведений: „Король-Олень“, „Гриз“, „Мужской стриптиз“, „Билли Элиот“», «Ищем девушку для совместного проживания в квартире. Большое помещение из двух комнат, солнечное, недалеко от метро. Передайте друзьям! Спросить Лиззи или Дебс…»
«О господи! Это она. Она! Один из двух телефонных номеров точно ее!»
Я быстро сунула объявление в карман. Старик и разносчик все еще не угомонились. Я выждала минутку и незаметно выскочила на улицу.
Достала объявление и уставилась на него, словно в моей руке оказался секрет вечной молодости, взяла мобильник, не отрывая глаз от цифр, набрала второй номер.
Сразу попала на автоответчик. Ответил звонкий голос:
— Вы позвонили Дебс. В данный момент не могу ответить на ваш звонок, но вы знаете, что делать. Чао!
Раздались короткие гудки, и я быстро выключила телефон.
«Чао? Кто эти люди?»
Спустя полчаса, за кофе, я сделала еще попытку. После гудка снова включается автоответчик: «Вы позвонили Дебс. В данный момент не могу ответить на ваш звонок…»
«Да откуда я знаю, что делать?»
Прошло десять минут. Еще раз набрала номер. Па этот раз мне ответил заспанный голос.
— Алло, — выговорила я, заикаясь. — Это Дебс?