Михаил Вишневский
Его величество Мухомор
© М. В. Вишневский, 2013
От автора
Что-то давно я книг не писал :)
Да, честное слово – выдалась как-то в середине декабря прошлого года бессонная ночь, и вот лежу я и думаю: а ведь давно ничего не писал, забудет меня читатель. Я, конечно, накропал всякого – и книжки-малышки под заказ издателя, и вещи объемные и, несомненно, полезные (судя по вашим отзывам). Наверное, долгие зимние вечера сказались, и руки потянуло к клавиатуре.
И лежу я, стало быть, размышляю. О чем написать? Под издателя прогибаться – не хочется, я уже автор солидный, могу себе позволить. Да и что это за жанр такой, ширпотребский? Ну никак он уже не возбуждает. «100 самых распространенных…» «Лучшие съедобные…» И чего дальше? Делать «Лучшие съедобные-2»? «Лучшие съедобные возвращаются»? «Лучшие съедобные наносят ответный удар»? «Охота на лучшие съедобные»? Скучно…
Сначала захотелось сделать серию книжек по отдельным группам грибов. Сыроежки и млечники; трубчатые; зонтики и шампиньоны; ну и так далее. Потом понял, что тема не та: узко, трудно подать интересно, возникнет проблема с описанием многих слишком похожих видов, а если давать только основные, то и книги не наберется. И потом, ну кто кроме меня, психа, способен пойти в лес именно за сыроежками?…
Думаю дальше. Книгу общих советов для грибников написал, атлас сделал, что осталось расти рядом с городом – тоже изложил, сравнительные таблицы съедобных и ядовитых грибов составил. Вроде и сказать уже больше нечего. Кулинария разве что? Но это как-то не совсем мой жанр (хотя в будущем, может быть, и попробую). Немножко расстроился, почти заснул, и тут-то и явилась муза. Дай-ка, решил я, подвергну анализу письма читателей. Ведь каждое письмо – это, как правило, вопрос и, соответственно, запрос с той стороны, о чем так мечтают маркетологи.
И стал я копать письма (не ночью, конечно, а потом, попозже). Хочу сразу сказать, что писем мне приходит очень много. А отвечаю я на них по возможности, то есть хреново отвечаю, хорошо если на одно из десятка. Потому что (вы не поверите!) занятие грибами НЕ составляет 24 часа из суток моей жизни. Я такой неформал, что у меня есть семья, трое детей и работа для заработка (вы ведь люди сознательные, иначе не купили бы эту книгу; и как сознательные люди вы должны понимать всю глубину востребованности и толщину оплачиваемости современной науки, если это не виртуальное Сколково, конечно). И хобби у меня тоже есть, и не одно. Поэтому все приходится строго нормировать, в том числе и любимые мои грибы. Это я так оправдался за низкую отвечаемость.
Итак, после сортировки примерно треть писем составили вопросы типа нижеследующего. «Вот я нашел гриб, и у него есть шляпка. И еще он рос. И рядом с ним кто-то рос, и что-то лежало. Ах да! И ножка еще у него была, честное слово. Не подскажете, как приготовить?»
Чистый Солоухин, короче, только отрихтованный под поколение пепси:)
Немало вопросов было от грибников культурных, знающих, с фотографиями неизвестного им гриба и хорошим описанием. На такие письма я всегда старался отвечать, хотя определение по картинке – дело зачастую очень непростое. Но самые популярные вопросы оказались по той самой, запретной, преследуемой, мифологизированной тематике. Главными героями этих вопросов, или, как сказали бы просвещенные арабы, притягательной мишенью для стрел вашего любопытства, выпущенных из лука пытливости, оказались грибы, весьма далекие от съедобности. А именно красный мухоморы псилоцибе полуланцетовидная. Вот вам и статистика, которая, как известно, мать всех наук (а вовсе не история). А какие вопросы! Вопросы-красавцы. В них личность видна, живые люди проступают. «Я не наркоман, но меня очень интересует…» «Пишу Вам из библиотеки, потому что в нашем городке Интернет для меня доступный только тут, и я с трудом выбил у заведующей 20 минут, чтобы…»
Грибники и сочувствующие грибникам очень хотят знать, что же это за мистические галлюциногенные грибы такие. Что правда про них, а что вымысел. С чем их едят, фигурально и буквально. Опасны ли они, есть ли к ним привыкание, какова природа воздействия. Как и где их найти, в конце концов, чтобы воочию разглядеть и на себе попробовать. И хорошо бы грамотно, без последствий. И так далее, и в том же духе.
И фиг ли тут думать, обрадовался я. Мне-то все равно, я все грибы люблю. Полимикофил, так сказать. Раз уж людям хочется узнать больше всего именно про них, то и я со всем возможным удовольствием. Так замыслился микроцикл из двух грибных книг (правильно сказать – дилогия): «Его Величество Мухомор» и «Ее Величество Псилоцибе». В них я расскажу все, что знаю: от мифологии и систематики до картины воздействия и оценки угроз употребления. Начну с мухомора, все же он «потише», чем псилоцибе. Что уж говорить, мою старую книжку «Несъедобные, ядовитые и галлюциногенные грибы Москвы и Московской области» забанили лет пять-семь назад на какой-то официальной сходке системы «государство против наркотиков». Типа, мы тут стараемся, плакаты издаем, уже отчет о полном искоренении подготовили, а какой-то Вишневский ПРЯМО НА ОБЛОЖКЕ пишет… А там про галлюциногены и странички-то не было, а уж про пропаганду вообще ни одной буквы, да вы и сами знаете. Я еще молодой был, пугливый, частично политкорректный…