Когда солнечным днем начала мая после построения у облвоенкомата новобранцев рассадили по стареньким автобусам львовского завода, на обочине перед ними затормозила вишневая Ява 350. Отлепившаяся от крепко держащего руль парня девушка в желтой кожаной курточке и синем шлеме принялась бегать вдоль пыльных окон белых ЛАЗов, пока не увидела бритую голову своего Гоши. Он подался лицом к стеклу, и Люба, приложив ухоженные пальцы к своим губам, коснулась того места, где за пыльным окном незаметно подрагивали его уста. Сидевшие в одном с Игорьком автобусе парни протяжно и громко выдохнули.
– Хоть бы шлем сняла что ли! – шутливо пробасил веснушчатый жердяй.
– Некогда ей снимать-одевать! Там гонщик уже заждался, как бы по газам не дал! Ищи потом другого такого, с новой Явой! – съязвил не до конца протрезвевший после бурных проводов толстяк и все, кроме Гоши, дружно заржали.
В армию она к нему ни разу не приехала, хотя служил он не так далеко от дома по меркам СССР. Но это он как-то мог понять, возмущало другое – Игорь ни разу не получил весточки от своей возлюбленной, хотя сам писал ей с завидной регулярностью. Причем до самой демобилизации весной семьдесят шестого в его посланиях не нашлось бы и строчки обиды или осуждения, которые он держал при себе, не доверяя бумаге. Вернувшись в город младшим сержантом, он, как человек уравновешенный и рассудительный, не бросился сразу выискивать девушку и вскоре понял, что поступил верно. Через одного общего знакомого, которого Гоша как-бы случайно встретил у заводской общаги, ему стало известно, что Любовь уж год как замужем за избалованным сынком местного партработника и вот-вот должна родить ребенка. Горькую обиду на судьбу, порождающую жалость к себе, Игорь заливать вином не стал, не понаслышке зная, к чему со временем может привести подобный способ развеяться. Вместо поиска собутыльников по несчастью, он днями входил в рабочий ритм только что построенного предприятия, оттачивал свои профессиональные навыки, а свободные вечера и выходные проводил в компаниях заводских приятелей, не забывая о новинках литературы и кино, к которым всегда испытывал слабость. На одном из сеансов французской комедийной ленты в кинотеатре «Авангард» молодой интересный свободный человек познакомился с библиотекарем Ритой. Само собой разумеется, общий язык со столь начитанной и миловидной девушкой, которая также оказалась вольна, был найден моментально. Вскоре он стал завсегдатаем читального зала библиотеки при Дворце Молодежи, где и работала эрудированная Маргарита – комсомолка, спортсменка, лапочка. А через пару месяцев, благодаря почерпнутому новой знакомой из умных книг искусству обольщения, успевшее поднадоесть Гоше холостяцкое прозябание вылилось в их широкую веселую свадьбу, которой было мало места на земле и в небесах.
Жизнь у молодых заладилась сразу: никаких серьезных разногласий и скандалов, каждый на хорошем счету у своего начальства, пусть скудный, как у большинства советских людей, но зато стабильный достаток, уют в доме и полное взаимопонимание. В декабре семьдесят восьмого года Рита подарила своему мужу маленького Витальку, который вдохнул новый сокровенный смысл в их общее существование, став объектом восхищенного обожания и радужных надежд супругов.
Прекрасный и уравновешенный ход жизни продолжался до Дня Советской Армии и Военно-Морского флота семьдесят девятого года, когда начальник цеха, относившийся к Игорю почти как к сыну, позвал его к себе в кабинет и указал глазами на снятую телефонную трубку.
– Какая-то женщина по срочному вопросу, – сказал он шепотом и тут же испарился.
Перед тем, как прислонить к уху запечатанный в красную пластмассу динамик, Игорь вдруг ощутил давно забытое сердечное волнение подростка с дрожью в коленях.
– Алло, с кем имею честь говорить? – произнес он стандартную фразу в провонявшую табачным дымом трубку.
– Привет, Игорек! – сквозь треск помех послышался знакомый голос Любы. – Есть у тебя пара минут для меня?
От того, что ее манера речи за столько лет осталась в точности такой же, как при их последнем общении перед уходом в армию, Гоше сделалось не по себе. Женитьба на Рите, появление Виталика и собственное становление в качестве главы семейства ему на мгновение показались эпизодами яркого мимолетного сновидения, растаявшего при первых звуках голоса из прошлого.