Егор Летов: «Вкупе с “Русским полем…” это, наверное, моя самая любимая, ответственная, выстраданная, немыслимая и дорогая мне работа. Создав эту штуку, я снова “вышел за флажки”, за свои собственные, во всяком случае, флажки. Я особенно имею в виду заглавный опус.
Песенка про дурачка составлена по большей части из обрывочных образов, словосочетаний и строк, которые я полубессознательно записывал, валяясь в энцефалитной горячке (!), которая предательски и достоверно посетила меня после очередной поездки на Урал. Связующим звеном явилось несколько переработанное древнерусское заклинание на смерть:
“Ходит покойничек по кругу,
Ищет покойничек мертвее себя”.
Стихотворение “Ночь”, будучи написанным в ночь с 9 на 10 мая, умопомрачительно и благодарно посвящается Александру Введенскому, поэту и соратнику.
Это очень важный и дорогой для меня альбом. Это, может быть, мои последние веселые и отчаянные патроны. И песенка про дурачка, и про плюшевого мишутку (песенка для Янки), и про мыша и камыша, и про червячков, и про отряд, так и не заметивший потерю бойца, и про прыг-скок, предпринимаемый из каленой стали в чудовищные дали…
Перец, соль да сахар».
Альбом имеет посвящение «лихой памяти Женьки Лищенко», того самого Эжена из группы «Пик & Клаксон», ушедшего из жизни после долгого и продолжительного заболевания, а также «выступлению сборной Камеруна на ЧМ по футболу в Италии, 1990».
Москва, 8–9 декабря 1994 года, 10-летие «Гражданской Обороны» в офицерском клубе академии Бронетанковых войск, Олег «Манагер» Судаков, фото Алексей Марков.
Как раз за пару часов до начала трансляции финала ЧМ-1990 между Германией и Аргентиной, по словам Егора, и была написана открывавшая пластинку песня «Про дурачка», одна из важнейших магических жемчужин Летова, исполненная здесь а капелла, без какого-либо инструментального сопровождения, путем наложения друг на друга нескольких голосов. Ну а заглавный «Прыг-скок», которым альбом заканчивался, длинный, монотонный и страшный, с подпевками Юльки Шерстобитовой, наполненный жутковатыми образами и похожий на мучительное откровение, действительно оказался чем-то сродни прорыву в другое измерение, по уровню воздействия встав вровень с так любимыми Егором западными образцами психоделической музыки. «Отряд не заметил потери бойца», еще одна ставшая вскоре «народной» песня, была написана Летовым ночью на даче у костра из черновиков. Спустя годы стало известно, что Егор в то время всерьез задумывался о добровольном уходе из жизни и, словно стирая свое прошлое, сжег черновики стихов. Песня «Свобода», изначально написанная как бонус к уже готовому «Прыг-скоку», но в итоге в него так и не вошедшая, в первом варианте так и называлась: «Последняя песенка моя». Но – «Только вышло по-другому, вышло вовсе и не так». Вспоминается, что альбомы 1990 года – «Хроника пикирующего бомбардировщика» проекта «Коммунизм», «Прыг-скок» и «Гражданская Оборона – Инструкция по выживанию» – поначалу вовсе не предназначались Летовым для массового распространения, напротив, катушки с их записями имели адресат «только для наших». В народ они, тем не менее, все равно в итоге пошли: студии магнитозаписи и сарафанное радио к тому времени трудились не покладая рук, да и интерес к «ГО» на тот момент действительно зашкаливал, и если бы не роспуск группы, можно было бы действительно собирать на концерты огромные залы, а то и стадионы. Предложения о подобном уже вовсю следовали как от старых знакомцев, вроде архивариуса ленинградского рок-клуба и концертного организатора Сергея Фирсова, так и от совсем суровых людей из сферы нарождавшегося дикого отечественного шоу-бизнеса. Отринув возможность получить большую славу и огромные деньги и в очередной раз избежав ловушки, в которую его заманивала ненавистная система, Егор сыграл в августе и ноябре 1990 года несколько сольных акустик, в Киеве и Ленинграде, после чего и вовсе прекратил на долгое время какую-либо концертную деятельность. Последний квартирник в Питере у Филаретовых, где Летов до этого играл акустики многократно, с трудом вместил всех желающих при полном отсутствии какой-либо рекламы. На этом первый период истории «Гражданской Обороны» закончился.
И вот наступила еще большая весна
Тем временем в стране и в мире происходили глобальные и необратимые изменения. Рушился Советский Союз, менялась карта мира, ярко разгорались локальные войны и национальные конфликты. В январе 1991 года Летов начал записывать свой «опус магнум», альбом проекта «Егор и Опизденевшие» «Сто лет одиночества», продолжая сочинять не только песни, но и стихи. Но теперь это был уже не сольный проект: в работе принимали активнейшее участие Константин Рябинов и Анна «Нюрыч» Волкова, ставшая на несколько лет соратницей и спутницей жизни Егора; играли старинный новосибирский приятель Летова Александр «Иваныч» Рожков, записавший с Летовым еще в 1985 году авангардный альбом «ГО» «ПСИХОДЕЛИЯ «ТУДЕЙ» (PSYCHEDELIA TODAY)» и участвовавший в работе над «Коммунизмами», и Игорь Жевтун. Работа растянулась для привыкшего все делать стремительно Егора на целых полтора года.