Первая настоящая трагедия у нашего поколения случилась в феврале 1988 года, когда в Питере трагически погиб Александр Башлачев, как теперь понятно – один из главных поэтов того времени, даже без всякой привязки к слову «рок». А весной уже 1989 года в возрасте 25 лет покончил с собой Дмитрий Селиванов, лидер новосибирской группы «Промышленная архитектура», выступавшей на том самом фестивале «СыРок-88», где состоялся московский дебют «ГО». Селиванов играл в раннем составе «Калинова Моста», сотрудничал с «Путти», выступал с «Обороной». От него осталось считаное количество записей, да и публичных концертов Селиванов дал совсем немного. И уход его был страшным потрясением для всех, кто его знал или хотя бы слышал. Ну а о концерте памяти Селиванова в начале июня 1989 года в Новосибирске уже достаточно много сказано и написано. Мы с моим коллегой по журналу «Контр Культ Ур’а» Левой Гончаровым были там и не меньше всей сибирской братии поразились дикости и неуместности этого действа, когда мемориал и дань памяти превращается в сабантуй в битком набитом зале. Уже тогда стало понятно, что все эти поминальники от лукавого, а за фразами «помним-скорбим» и под благими намерениями скрываются пляски на костях. «Памятник Башлачеву отправил вам запрос на добавление в друзья». «Мой друг повесился у вас на глазах, он сделал харакири у вас на крыльце, он истек надеждой и всем, чем мог, а все вы остались такими же». И тогда, в Новосибирске, и в феврале 1990 года на мемориале Башлачева в Питере Егор предельно жестко и нелицеприятно высказывался со сцены как в адрес самих подобных мероприятий, так и в адрес их организаторов, некоторые из которых таят на него обиду за эти слова до сих пор. Наш старинный добрый приятель Кирилл Кувырдин, художник, тот самый «исполнительный продюсер и ответственный квартиросъемщик» из аннотации к альбому «Прыг-скок», соавтор коллажей Егора и Кузьмы, рассказывал, как он шел по улице в грустном и задумчивом настроении, и вдруг его взгляд уткнулся в афишу, на которой было написано «КОНЦЕРТ ПАМЯТИ МЕНЯ». Вот-вот, подумал он тогда, так и со мной будет – концерт памяти меня. И только потом сообразил, что имелся в виду покойный священник, отец Александр Мень. «Завтрак, ужин и обед. Мужичок мертв, а мы еще нет».
Ленинград, 8 июня 1989 года, Ленинградский рок-клуб, выступление «Гражданской Обороны» на VII фестивале Ленинградского рок-клуба, фото Юрий Чашкин.
Сделай сам
Самодеятельная, самопровозглашенная, рукотворная и уникальная домашняя студия «ГрОб-Records» – это и есть сам Егор Летов. Да и группа «Гражданская Оборона» по большому счету – это тоже он и есть. Хочешь сделать хорошо – сделай сам, и пусть очень часто получается совсем не то, что задумывалось, но если ты сам скачешь до потолка от радости, слушая собственные записи, значит, так тому и быть. Сначала один в поле воин, а вскоре и другие подтянутся. Именно в омской квартире на первом этаже хрущевки на улице Осминина были сделаны первые записи музыкальных проектов Вадима Кузьмина – два альбома проекта «Спинки мента» и третий уже под названием «Черный Лукич», тоже очень быстро разлетевшиеся по стране. Там же были записаны первые студийные опыты Олега «Манагера» Судакова, «Паралич» и «Армия Власова» – как альбомы группы «Анархия», а вслед за ними альбомы его совместного с Егором и Кузьмой проекта «Цыганята и Я с Ильича» «Гаубицы лейтенанта Гурубы» и «Арджуна-Драйв», альбом группы Евгения «Джона Дабла» Деева «П. О. Г. О.» – «Пограничный Отряд Гражданской Обороны», альбомы Кузи Уо «Военная музычка», «Трам-та-ра-ра-рам» и «Движение вселенское сие». И тут же была создана и начала стремительно развиваться, параллельно с «Гражданской Обороной», история проекта «Коммунизм».