Он пошел вдоль каменной ограды и вышел к церкви, от которой на него повеяло покоем. Он вошел в собор. Служба завершилась, но люди не расходились.
Абзац заметил старого человека, стоящего на коленях перед образами, где изображена Тайная Вечеря, на которой Иуда, опускавший руку с кусочком хлеба в солонку, был изображен в виде бритого молодого человека – того и гляди, достанет ключи от иномарки.
Старик повернул к Абзацу лицо и, как будто извиняясь, с застенчивой улыбкой сказал:
– Молиться надо.
Абзац почувствовал невольный прилив религиозности. Вера молящегося нашла отклик в его душе. Он склонил голову и приложил правую руку к груди. Но потом, как бы устыдившись своей слабости, повернулся и пошел к выходу.
Его трудно было назвать примерным христианином… Это был человек нарушивший все Десять заповедей, в том числе главную – НЕ УБИЙ. Его мать ходила в православную церковь, но ей многое импонировало в индийской философии. Очень многое. А в православии были вещи, которые она не принимала. Например, что некрещеные лишаются благодати, что все некрещеные погибнут в аду. Почему? Говорила об этом сыну, а ему было все равно. «Как она там теперь? – подумал о матери Абзац. – Может, поставить свечку за упокой ее души?»
Пока Абзац думал о свечке, на середину правого притвора вынесли черный бархатный поминальный столик. Абзац остановился. «Вот, кстати, и панихида, – подумал он. – Чужое горе. Горе вот этой одетой в траур пожилой заплаканной женщины, этих людей, утешающих ее».
При первых же словах панихиды он весь похолодел.
«… Душу убиенного новопреставленного раба Твоего Михаила», – читал батюшка, помахивая кадилом.
Все это слишком походило на сон. «Михаил, конечно, не Лермонтов, но почему такое совпадение?», – думал Абзац, следя за тем, как свет, падая из верхних окон, снопами пронизывал сизый дым ладана, и, словно в ответ его мыслям, пожилая женщина в трауре зарыдала на всю церковь: «Миша… Миша… Миша…»
Ее бросились успокаивать. Сторож принес воду. Она стучала зубами о стекло стакана, и распухшие губы не втягивали ни капли.
Абзац тихонько отворил церковную дверь и вышел. Тяжелая дверь храма захлопнулась.
Через несколько минут Абзац перешагнул границу настоящего и прошлого – через стилизованную калитку шагнул на территорию Лермонтовского заповедника. Он был сыном музейной сотрудницы, поэтому испытывал к музеям определенные сантименты.
Абзац заказал экскурсию. Для одного. Плати деньги – и неважно, сколько экскурсантов: один или большая галдящая группа.
К нему вышла приветливая девушка-экскурсовод. Блондинка. С белозубой улыбкой она пояснила:
– Последние месяцы своей жизни Лермонтов провел в небольшом домике на тогдашней северной окраине города. В 1884 году по инициативе русского драматурга Островского здесь была установлена мраморная доска: «Дом, в котором жил поэт М. Ю. Лермонтов». С 1912 года этот домик стал музеем. В «Домике Лермонтова» представлены личные вещи поэта, воссоздана обстановка его времени. Дом Верзилиных – литературный отдел музея «Домик Лермонтова». Находится недалеко от «Домика Лермонтова». В нем жила семья генерал-майора Верзилина, здесь часто бывал Лермонтов, иногда он развлекал себя и других остроумными экспромтами. Вечером 13 июля 1841 года здесь, в гостиной, произошла ссора Лермонтова с Мартыновым, послужившая поводом для дуэли. Первый биограф Лермонтова П. Висковатов писал: «Нет никакого сомнения, что господина Мартынова подстрекали со стороны лица, давно желавшие вызвать столкновение между поэтом и кем-либо из малоразвитых личностей». В доме Верзилиных развернута экспозиция «Лермонтов на Кавказе», включающая исторические документы, автографы поэта, его картины и рисунки. Сам Лермонтов жил в доме капитана Василия Ивановича Чилаева, служившего тогда в Пятигорской военной комендатуре. Дом этот остался и через 30 лет неизменным. Его посетил Мартьянов, который подробно описал жилище:
«Одноэтажный, турлучный, низенький, он походит на те постройки, которые возводят отставные солдаты в слободках при уездных городах. Главный фасад его выходит во двор и имеет три окна… Сбоку домика с правой стороны пристроены деревянные сени с небольшим о двух ступенях крылечком. Стены снаружи обмазаны глиной и выбелены известкой. Крыша тростниковая с одной трубой. В сенях ничего, кроме деревянной скамейки, не имеется. Из сеней налево дверь в прихожую.
Образ жизни Лермонтова, по рассказу Чилаева, был самый обыкновенный и простой… Квартира у него со Столыпиным была общая, стол держали они дома и жили дружно. Заведовал хозяйством, людьми и лошадьми Столыпин. В домике, который они занимали, комнаты, выходящие во двор, назывались столыпинской половиной, а выходящие в сад – лермонтовской. Михаил Юрьевич работал большей частию в кабинете, на том самом письменном столе, который стоял тут и в 1870 году. Работал он при открытом окне, под которым стояло черешневое дерево, сплошь осыпанное в тот год черешнями, так что, работая, он машинально протягивал руку и лакомился ими. Дом его был открыт для друзей и знакомых, и, если кто к нему обращался с просьбой о помощи или одолжении, он никогда и никому не отказывал. Вставал он неодинаково, иногда рано, иногда спал часов до девяти и даже более. Но это случалось редко. В первом случае тотчас, как встанет, уходил пить воды или брать ванны и после пил чай, во втором же – прямо с постели садился за чай, а потом уходил. Около двух часов возвращался домой обедать, и почти всегда в обществе друзей-приятелей. Поесть любил хорошо, но стол был не роскошный, а русский, простой. На обед готовилось четыре-пять блюд по заказу Столыпина, мороженое же, до которого Лермонтов был большой охотник, ягоды или фрукты подавались каждодневно. Вин, водок и закусок всегда имелся хороший запас. Обедало постоянно четыре-пять, а иногда и более приглашенных или случайно приходивших знакомых, преимущественно офицеров. После обеда пили кофе, курили и балагурили на балкончике, а некоторые спускались в сад полежать на траве, в тени акаций и сирени. Около шести часов подавался чай, и затем все уходили. Вечер, по обыкновению, посвящался прогулкам, танцам, любезничанью с дамами или игре в карты…»
Абзац с девушкой шли по залам музея. Абзац вдыхал запах старых книг, вещей и думал, что есть в музейной атмосфере что-то такое, что останавливает время.
– А теперь возникает необходимость целиком процитировать один широко известный мемуарный документ, – продолжала блондинка, – потому что все его детали будут чрезвычайно важны для того, чтобы, устраняя накопившиеся заблуждения, двигаться за Лермонтовым дальше. Речь идет о воспоминаниях Петра Магденко, служившего в ту пору на Кавказе.
«Собирая материалы для биографии Михаила Юрьевича Лермонтова, я обратился к некоторым лицам, имевшим отношение к нему, с просьбой сообщить, что они знают о любимом нашем поэте, – сообщает в мартовской книжке «Русской старины» за 1879 год, предваряя публикацию этого документа, Павел Висковатов. – Между прочими сведениями получил я сообщение от полтавского и екатеринославского помещика Петра Ивановича Магденко, из которого привожу здесь извлечение». Свои записки Магденко прислал биографу Лермонтова по почте, лично знакомы они, кажется, не были. Воспоминания, опубликованные Висковатовым в «Русской старине», таковы:
«Весной 1841 года я в четырехместной коляске с поваром и лакеем «по казенной надобности» катил с лихой четверней к городу Ставрополю. (В то время на Кавказе возили на почтовых превосходно, как нигде в России.) Мы остановились перед домом, в котором внизу помещалась почтовая станция, а во втором этаже, кажется, единственная тогда в городе гостиница. Покуда человек мой хлопотал о лошадях, пошел я наверх и в ожидании обеда стал бродить по комнатам гостиницы. Помещение ее было довольно комфортабельно: комнаты высокие, мебель прекрасная. Зашел я и в бильярдную. По стенам ее тянулись кожаные диваны, на которых восседали штаб- и обер-офицеры, тоже большею частью раненые. Два офицера в сюртуке без эполет, одного и того же полка, играли на бильярде. Один из них, по ту сторону бильярда, с левой моей руки, первый обратил на себя мое внимание. Он был среднего роста, с некрасивыми, но невольно поражавшими каждого, симпатичными чертами, широким лицом, широкоплечий, с широкими скулами, вообще с широкой костью всего остова, немного сутуловат – словом, то, что называется «сбитый человек». Такие люди бывают одарены более или менее почтенною физическою силой. В партнере его, на которого я обратил затем свое внимание, узнал я бывшего своего товарища Нагорничевского, поступившего в Тенгинский полк, стоявший на Кавказе. Мы сейчас узнали друг друга. Он передал кий другому офицеру и вышел со мною в обеденную комнату.