Что до нее лично, то она никогда так четко не сознавала все трудности, которые их ожидали. Смерть всегда стояла за спиной. Ее незримое присутствие бешено ускоряло ритм их жизни и обостряло все чувства. Жить в таком темпе было очень трудно, это истощало организм.
Однажды вечером она ужинала вместе с матерью. Полковник Батлер повез Марию в Барракпур погостить у полковника Нокса, и уже было почти решено, что она выйдет за него замуж.
— Для нее это прекрасный брак, — призналась старшей дочери миссис Батлер. — Правда, он намного старше ее, но он так богат, что это не имеет значения. И все-таки в ее возрасте почтенный старый вояка не подошел бы ни мне, ни тебе, дорогая.
— Конечно, это не страсть, — размышляла Анна. — Знаешь, мама, я часто сожалела, что не родилась с более уравновешенной натурой, Тогда меня смогла бы удовлетворить спокойная любовь к мужчине.
— Моя дорогая девочка, ты унаследовала мой характер. Такая же порывистая, прямая и чувственная. Впрочем, может, это и к лучшему, как ты думаешь? Мне лично так кажется. Конечно, сейчас я уже совершенно не та, что раньше, и для полного счастья мне достаточно уютного обеда с мужем и небольшой партии в вист.
— Но, мама, ты забыла, что все еще очень любишь танцевать! — воскликнула Анна.
Миссис Батлер со смехом согласилась.
— И теперь, когда мне самой уже не грозит влюбиться сверх всякой меры, я люблю послушать о романах других, — сказала она. — Да, а когда Билли Бой будет на пути к дому, думаю, ты подумаешь и о своем будущем.
— Я уже думала о нем, — сказала Анна.
— И что решила делать?
Анна кивнула:
— Поеду в Агру.
— Господи милостивый! Стало быть, ты получила известия от капитана Смита? — спросила миссис Батлер.
— Нет.
— Но тогда не слишком ли безрассудно отправляться туда? Прошло уже четыре года с вашей последней встречи, дорогая. Подумай хорошенько. За это время он мог измениться.
— Но я не изменилась, — ответила Анна. — И не пытайся отговорить меня, мама. Ты знаешь, как глубоко я его люблю, и как он страдал из-за меня. Самое маленькое, что я смогу сделать после отъезда Билли Боя, это поехать к нему. И я решила это сделать.
— Ну, дорогая моя, думаю, ты поступаешь опрометчиво, — сказала миссис Батлер. Затем добавила: — Впрочем, именно так и я бы поступила!
В ту же ночь Анне приснился сон. Она видела себя и Эмилию с сыновьями на ступенях лестницы, спускающейся к реке. Мальчики казались такими маленькими и беззащитными. Анна ощущала запах реки и нагретых солнцем камней и видела блестящие отводы темные тела индусов, погруженных в молитву. К ступеням подтянули лодку, и оба мальчика спрыгнули в нее и стояли у борта с ошеломленными лицами, Махая руками все время, пока лодка отплывала от берега.
Анна следила за лодкой, пока та не исчезла из вида, а потом внезапно наступила тишина и темнота, и она совсем растерялась; Как вдруг услышала голос Гарри. Анна проснулась и вскочила, напрягая Слух в тишине ночи. Она могла поклясться, что слышала его голос не во сне. Она слышала его так же явственно, как тогда, в Фэрхеме, когда думала, что он умер.
Пришел холодный рассвет. За окном клубился туман, но солнечные лучи уже окрашивали его в золотистее тона. Анна вздрогнула. А если Гарри умер? Эта мысль настолько ее ужаснула, что она встала, поспешно оделась и приказала Акбару оседлать для нее лошадь.
В детской Билли Бой еще спал, и по комнате тихо двигалась няня, готовясь к предстоящему дню. Анна подошла к кроватке сына и остановилась, глядя на него. Его сходство с Ричмондом было поразительным, и у нее на глаза навернулись слезы, когда он пошевелился и повернулся во сне на другой бок. Анну охватило чувство невероятного одиночества.
Вскоре она уже скакала к дому Батлеров. Двери особняка были распахнуты, и Эдди Батлер только что оседлал своего пони и собирался на прогулку, когда появилась Анна. Она увидела в холле свою мать, отдающую какое-то распоряжение одному из слуг, садовника, подстригавшего траву перед домом, и мальчика, который вел на прогулку двух собак полковника Батлера. Все выглядело привычно и спокойно.
Она побежала наверх. В холле уже никого не было, но она слышала голос матери на задней веранде. Затем услышала, как ей отвечает мужской голос, и звук этого голоса заставил ее пошатнуться, и она ухватилась за край мраморного столика на золоченых ножках, чтобы не упасть.
Неожиданно в холле опять появилась миссис Батлер и внезапно остановилась, увидев дочь.