Хозяин дома негромко произнес: «Во имя Аллаха!» Трапеза началась. Сдобренная шафраном, янтарная харира обожгла рот, вторую ложку ем осторожно, дуя на чечевицу и рис. После живительной хариры наступает отдых. Люди наконец пришли в себя после голодного дня, возникает разговор. Курить выходят во двор. А через полчаса снова все в сборе. На столах чередуются подносы с бараниной, жаренными в оливках курами, сладким слоеным пирогом бастиллой. Вилок и ножей нет и в помине, все ловко едят руками. Непривычно только вначале, а войдя во вкус, понимаешь, что национальные блюда есть руками гораздо удобнее, чем столовыми приборами. Пальцы чувствуют, что кусок слишком горячий, и ты медлишь, держишь его в руке, выжитая, пока остынет. Металлическая ложка этого не подскажет.
Затем пьем золотистый чай, приправленный мятой. Пьем из маленьких, по форме напоминающих медицинские банки стаканов, куда щедро кладут куски колотого сахара. Некоторые вместо чая завершают обед горячим молоком, но опять же с сахаром. Кстати, страна занимает первое место в мире по потреблению сахара на душу населения.
Спрашиваю о происхождении рамадана, и Брахим охотно рассказывает…
Пророк Мухаммед ввел месячный пост как дисциплинарную меру для богатых, никогда не знающих, что такое голод. Воздержание от пищи должно было, по замыслу пророка, приблизить богатых к бедным, заставить их понять положение обездоленных. Кроме того, в течение всего рамадана после захода солнца богатые должны были кормить бедных, делать им подарки.
За прошедшие века первоначальная суть рамадана забылась, а подарки бедным уже давным-давно никто не делает. Больше того, если по замыслу Мухаммеда тридцатидневное голодание вынуждало имущих вести аскетический образ жизни, то теперь рамадан стал праздником ночных пиршеств. С передышками едят с вечера до зари. Парадоксально, но факт — в семьях с небольшим достатком все деньги в период поста тратятся на еду, многие залезают в долги…
Брахим хлопнул в ладоши, на пороге появились его дочери, и им было велено снова нести угощения…
Для любого города или села раз в неделю по традиции закреплен базарный день. Для Рабата это четверг.
В этот день пустырь на окраине столицы превращается в огромную ярмарку. На автомобилях и ослах, верблюдах и мотоциклах, пешком и на велосипедах сюда устремляются тысячи людей. Прилавков нет, товар разЛожен прямо на земле. Но этот калейдоскоп разнообразных вещей и продуктов подчинен своим строгим правилам. Геометрически ровными параллелями вытянулись овощные и фруктовые ряды, мясные и галантерейные палатки, секции гончарных изделий, одежды, посуды, соли, зерновых; за оградой стреножен скот. Бродячий самоучка-дантист плоскогубцами рвет больные зубы и заговором останавливает кровь; горластый лекарь-шарлатан заманивает курить порошки от всех на свете болезней. Звенят медными плошками экзотически наряженные разносчики питьевой воды в широкополых шляпах самых отчаянных расцветок. Поодаль от торговых рядов и сутолоки разместились гастрономы. Дымят жаровни, кипит масло, булькают прокопченные чайники. Жаренные в масле бублики нанизывают на зеленую травинку, в пальмовом листе пекут рыбу… На базаре вы встретите укротителя кобр, которые по зову устало вытягиваются из цинкового ведра. Базарный день — это маленькая ярмарка, где можно поразвлечься, полечить ся, узнать новости.
Таков старый Рабат, страж и хранитель традиций давно минувших лет.
ДРУЖБА С МОСКВОЙ
Когда меня спрашивают, что наиболее характерно для Марокко, я говорю — апельсиновые рощи. Войдешь в такую рощу и растеряешься: листвы на деревьях почти не видно, сплошной массой, без меры и без счету ветви обвешаны ароматными оранжевыми мячиками. И кажется, что ты в сказочных царствах Шехерезады и вокруг переливаются золотые слитки. Для Марокко апельсины и на самом деле золото. Они идут на экспорт, дают валюту. Много апельсинов продают марокканцы в Советский Союз.
Редкий день в порту Касабланки вы не увидите у причала советское судно.
Испепеляющий зной, сухая желтая земля, хилая речушка Дра еле ползет по каменистой ложбине. Это Варзазат огромный бесплодный край на подступах к Сахаре. Кочевники, перегоняя флегматичных верблюдов; останавливаются у палаток в пустыне, слушают незнакомую русскую речь и бредут дальше… Здесь работают советские геологи. Они заглядывают в будущее Варзазата и видят плотину, электростанцию, орошенные поля. Старый, мудрый перекупщик верблюдов Фарджи говорил мне: «Пророк учил: три вещи радуют глаз. Это красивое лицо, вода и зелень… Я вижу здесь добрые лица русских. Хорошая примета — придет вода, будет зелень».
С наступлением вечера Рабат расцветает огнями. Толпы у кинотеатров, вереницы горожан не спеша прогуливаются по бульвару Мухаммеда V. Но есть в столице сто двадцать молодых людей, которые после трудового дня не отдыхают, а направляются в советский культурный центр — учить русский язык. Состоялось уже несколько выпусков слушателей этих курсов. Они и сейчас частые гости здесь, эти парни и девушки, овладевшие русским, они приходят обменять книгу, почитать свежие московские журналы.
Новинки советской литературы, изданной на иностранных языках, всегда есть в Центральной библиотеке Рабата; телетайпы АПН и ТАСС круглосуточно передают в марокканскую прессу и на радио вести из Советского Союза. Регулярные прямые линии Аэрофлота за десять часов доставляют пассажиров в Москву.
Далекое стало близким. В самом деле, два государства с диаметрально противоположным общественно-политическим строем, далекие друг от друга географически смогли наладить добрые, взаимно полезные отношения.
ПЕСТРЫЙ ТАНЖЕР
Про Танжер написано немало авантюристических романов, снята серия детективных фильмов… Про Танжер до сих пор ходят легенды — о контрабандных аферах и о сетях шпионажа, чем прославился когда-то этот небольшой портовый городок с двухсоттысячным интернациональным населением. Ореол таинственности, которым все еще окружен Танжер, на самом деле не что иное, как отсвет давно погасшей славы.
В прошлом в Танжере действительно делался крупный бизнес международного масштаба. Я познакомился со старожилом города, неким Гениишем — пожилым банковским служащим. Вот что он рассказал о тех временах…
В период протектората, когда Марокко было разделено на две зоны французскую и испанскую, Танжер в течение многих лет оставался свободным городом, имея особый «международный статус». Это означало, что сюда беспошлинно и в неограниченных количествах со всего света ввозились любые товары, которые затем перепродавались в другие страны, причем зачастую контрабандным путем. От всех афер, комбинаций и тайных сделок джентльмены делового мира наживали крупные суммы. Почти все международные банки имели здесь свои филиалы. Всевозможные конторы, агентства, компании, фирмы, общества и тресты заполняли город, вели бурную деятельность по приумножению прибылей. На больших барышах рос, заново отстраивался и Танжер. Но затем разом увяла шумная жизнь города-космополита. Дело в том, что в 1957 году марокканское правительство, справедливо считая, что Танжер представляет собой брешь, через которую бесконтрольно утекают национальные богатства страны, лишило город таможенной неприкосновенности, аннулировало режим свободного иностранного предпринимательства. Многие спекулянты, контрабандисты и прочие темные дельцы покинули Танжер. Но кое-кто остался и по прежнему занимается торговлей, подрабатывает на обмене иностранной валюты.
Танжер по праву называют перекрестком на пути из Африки в Европу, ибо город-наиболее близко расположенная к Европейскому континенту точка Африки. В хорошую погоду, прогуливаясь по набережной, видишь берега Испании, до которой всего два часа плывет рейсовый пароход.
— Трудно сказать, восточный это город или европейский.
Здесь есть кварталы современных зданий и катакомбы крытой арабской медины, католические храмы и традиционные мусульманские мечети, синагоги, протестантские церкви. Мимо богатых витрин бредут навьюченные крестьянским скарбом ослы. На стоянках, как на выставке, выстроились лимузины всех марок мира. Экстравагантно выглядит толпа прохожих, сплошной массой текущая по центральному бульвару Пастера, по горбатым переулкам: самоуверенные, объехавшие весь свет моряки торговых судов, бородатые хиппи в заношенном рубище, крикливые старухи — американские путешественницы, английские туристы в клетчатых пиджаках, флегматичные индусы в чалмах, задрапированные чадрой арабки. Население города пестрое, как и толпа приезжих, марокканцы, испанцы, французы, англичане, португальцы, итальянцы, индийцы и даже сильно поре девшая за последние годы колония старых русских эмигрантов. Ежегодно Танжер посещают сотни тысяч транзитных пассажиров, следующих из Европы в Африку и обратно. Наплыв приезжих во все времена года определил и образ жизни Танжера, занятие его граждан.