»Wenn ich der Kreml wäre, würde ich sagen, wir leisteten einen erstklassigen Job«, sagte der erste Sprecher und bellte das letzte Wort, um ihm einen Ton militärischer Entrüstung zu verleihen, dann bestellte er seufzend ein paar trockene Martinis. Keiner der Männer war über fünfundzwanzig, aber Exilpatrioten auf der Suche nach schnellem Profit können sehr rasch altern. Der Auslandskorrespondenten-Club hatte einen seiner frommen Tage: die Zahl der braven Bürger überwog die der Journalisten bei weitem. Seit der alte Craw sie nicht mehr zusammenhielt, hatten die Shanghai Bowlers sich verlaufen, und einige waren überhaupt aus der Kolonie verschwunden. Die Fotografen hatte es nach Phnom Penh gezogen, wo man sich nun, da die Regenzeit vorüber war, neuerliche heftige Kämpfe versprach. Der Cowboy war in Bangkok, in Erwartung neuer Studentenunruhen, Luke saß im Büro, und sein Boß, der Zwerg, hing verdrossen an der Bar, umgeben von volltönenden britischen Vorstädtern in dunklen Hosen und weißen Hemden, die sich über die Vorzüge und Nachteile der Kupplung des Elfhunderters unterhielten. »Aber kalt diesmal. Verstanden? Sehl kalt, und luck zuck!« Sogar der Rocker war zahm. Er war in Begleitung seiner Ehefrau, einer ehemaligen Bibelschullehrerin aus Borneo, einer vertrockneten Xanthippe mit Bubikopf und Söckchen, die eine Sünde schon riechen konnte, noch ehe sie begangen war. Und ein paar Meilen weiter östlich, in der Cloudview Road, eine Dreißig-Cent-Fahrt mit dem Einheitspreis-Stadtbus entfernt, in der angeblich volkreichsten Ecke unseres Planeten, am North Point, dort, wo die Stadt zum Peak ansteigt, im sechzehnten Stock eines Hochhausblocks genannt 7A, lag Jerry Westerby nach einem kurzen, aber traumlosen Schlaf auf einer Matratze, sang seinen eigenen Text zur Melodie von »Miami Sunrise« und sah einem schönen Mädchen beim Auskleiden zu. Die Matratze war über zwei Meter lang und dafür gedacht, in der Querrichtung einer ganzen chinesischen Familie als Lager zu dienen, und so ungefähr zum erstenmal in Jerrys Leben hingen seine Füße nicht über den unteren Rand. Die Matratze war um eine Meile länger als Pets Gästebett, länger sogar als das Bett in der Toskana, obwohl es in der Toskana keine Rolle spielte, denn dort hatte er ein wirkliches Mädchen zum Entlangkringeln, und mit einem Mädchen liegt man ohnehin nicht so gerade. Wohingegen das Mädchen, dem er zusah, hinter einem Fenster stand, dem seinigen gegenüber, zehn Meter oder Meilen außerhalb seiner Reichweite; und an jedem der neun Tage, an denen er hier erwacht war, hatte sie sich dort entkleidet und gewaschen, was ihn zu beträchtlicher Begeisterung hinriß, sogar zu Applaus. Wenn er Glück hatte, konnte er die ganze Zeremonie verfolgen, von dem Augenblick an, da sie den Kopf zur Seite legte, um das schwarze Haar lose bis zur Taille fallen zu lassen, bis zum Finale, wenn sie sich keusch in ein Laken wickelte und zurück zu ihrer zehnköpfigen Familie in den angrenzenden Raum ging, wo sie alle lebten. Er kannte die Familie aufs Innigste; ihre Waschgewohnheiten, ihren Geschmack in puncto Musik, Küche und Liebe, ihre Feiern und ihre jäh aufflammenden gefährlichen Zwistigkeiten. Nur über eines war er sich nicht klar: ob sie ein Mädchen war oder zwei. Sie verschwand, aber er sang weiter. Er verspürte Ungeduld, so fing es bei ihm jedesmal an, ob er eine finstere Hintergasse in Prag entlangschlich, um mit einem angstbibbernden Burschen kleine Päckchen zu tauschen oder - Höhepunkt seines Daseins und für einen »Gelegentlichen« etwas nie Dagewesenes - drei Meilen in einem kleinen schwarzbemalten Boot ruderte, um an einer Uferstelle des Kaspischen Meers einen Funker abzuholen. Als der kritische Moment nahte, entdeckte Jerry die gleiche überraschende Selbstbeherrschung, die gleiche Fröhlichkeit und die gleiche Wachheit. Und den gleichen Bammel, was nicht unbedingt ein Widerspruch ist. Heute ist es soweit, dachte er. Heute wird's ernst. Es waren drei winzige Räume, und in allen dreien lag Parkett. Das stellte er allmorgendlich als erstes fest, denn es gab keinerlei Mobiliar, ausgenommen die Matratze und den Küchenstuhl und den Tisch mit seiner Schreibmaschine, dem einzigen Teller, der als Aschenbecher diente, und dem Häschen-Kalender Jahrgang 1960 mit einem Rotschopf darauf, dessen Reize inzwischen längst ihre Blüte hinter sich hatten. Er kannte den Typus genau: grüne Augen, heißes Blut und eine Haut, die so empfindlich war, daß sie wie ein Schlachtfeld aussah, wenn man nur einen Finger darauflegte. Ferner ein Telefon, einen uralten Plattenspieler nur für Achtundsiebziger und zwei richtiggehende Opiumpfeifen, die an höchst nüchternen Nägeln von der Wand baumelten: dies war das komplette Inventar der Besitztümer und Interessen von Deathwish dem Hunnen, zur Zeit in Kambodscha, von dem Jerry die Wohnung gemietet hatte. Und dann war der Büchersack, sein eigener, neben der Matratze.
Der Plattenspieler war abgelaufen. Jerry rappelte sich vergnügt auf die Füße und schlang den improvisierten Sarong um den Magen. In diesem Augenblick klingelte das Telefon, also setzte er sich wieder, grabschte nach der Telefonschnur und zog den Apparat über den Fußboden zu sich heran. Es war wieder Luke, der wie gewöhnlich ein Spielchen machen wollte. »Tut mir leid, altes Haus. Bin an einer Story. Versuch's mit Solo-Whist.«
Jerry wählte die Zeitansage, hörte ein chinesisches Quäken, dann ein englisches Quäken und richtete seine Armbanduhr auf die Sekunde genau. Dann ging er zum Plattenspieler und ließ wiederum »Miami Sunrise« laufen, so laut es ging. Es war seine einzige Platte, aber sie übertönte das Gegurgel der nutzlosen Klimaanlage. Vor sich hinsummend, öffnete er den einzigen Schrank und nahm aus einer alten ledernen Reisetasche das vergilbte Tennisrackett seines Vaters, Jahrgang neunzehnhundertdreißig, die Initialen S. W. mit Wäschetinte am Griff aufgemalt. Er schraubte den Schaft ab und fischte aus dem Hohlraum vier Kapseln Mikrofilm, einen grauen Wattewurm und eine verbeulte Mikrokamera mit Meßkette; sein konservatives Ich zog dieses Modell den Spitzenprodukten vor, die ihm die Sarratt-Kanonen hatten aufdrängen wollen. Er legte eine Kassette in die Kamera ein, regulierte die Laufgeschwindigkeit und machte drei Belichtungsproben vom Busen der Rothaarigen, ehe er in seinen Sandalen in die Küche schlappte, wo er sich wie ein Beter vor dem Kühlschrank auf die Knie niederließ und die Free Foresters' Krawatte lockerte, mit der die Tür festgebunden war. Er fuhr mit dem rechten Daumennagel an den brüchigen Gummistreifen entlang, was ein scheußlich reißendes Geräusch verursachte, nahm drei Eier heraus und band die Krawatte wieder fest. Während er wartete, bis die Eier kochten, lehnte er sich ins Fenster, stützte die Ellbogen auf und linste wohlgefällig durch das Schutzgitter auf seine geliebten Hausdächer, die wie Riesenstufen zum Meer abfielen.
Die Dachaltane waren eine Zivilisation für sich, ein atemraubendes Schauspiel des Überlebens vor dem wütenden Anbranden der Stadt. In ihrem Stacheldrahtgehege wurden unter unmenschlichen Bedingungen Anoraks angefertigt, Gottesdienste abgehalten, Mahjong gespielt, und Wahrsager verbrannten Räucherkerzen und konsultierten riesige braune Bücher. Gerade vor ihm lag ein regelrechter Garten, aus geschmuggelter Erde angelegt. Darunter mästeten drei alte Frauen Chowchow-Hündchen für den Kochtopf. Es gab Tanzschulen, Leseschulen, Ballettschulen, Kampf- und Sportschulen, Schulen, in denen Bildung und die Wunder Maos gelehrt wurden, und an diesem Morgen, während Jerrys Frühstückseier kochten, beendete ein alter Mann sein Pensum absurder gymnastischer Übungen, ehe er den winzigen Faltstuhl aufstellte, um sich an die tägliche Lektüre der Gedanken des Großen Mannes zu machen. Die reicheren Armen bauten sich, wenn sie kein Dach hatten, schwindelerregende Mastkörbe, zwei zu acht Fuß, auf selbstgebastelten Stützen, die sie in den Boden ihres Wohnraums rammten. Deathwish behauptete, es ereigneten sich ständig Selbstmorde. Das lasse ihn an dieser Gegend nicht los, sagte er. Wenn er nicht gerade vögelte, hing er zumeist mit seiner Nikon aus dem Fenster, in der Hoffnung, einen Selbstmörder vor die Linse zu kriegen, was ihm nie gelang. Rechts unten lag der Friedhof, was Deathwish als unglückbringend bezeichnete und daher ein paar Dollar von der Miete abgeknapst hatte. Während Jerry aß, klingelte das Telefon aufs neue. »Was für eine Story?« sagte Luke.