Die erste Seite des Originalmanuskripts
Die letzte Seite des Originalmanuskripts
NACHWORT
I
«Wo bin ich?» fragt der Luftschiffer in A Murder, a Mystery, and a Marriage, als er nach der Havarie seines Fesselballons auf einem schneebedeckten Feld zu sich kommt. Im amerikanischen Originaltext tut er dies zunächst auf Französisch und dann auf Deutsch. «Du bist in einer Erzählung Mark Twains!» möchte ihm der heutige Leser hilfsbereit antworten. Aber eine solche Wechselrede erlaubt die Literatur nicht. Und so versucht der polyglotte Ballonfahrer sein Glück in stolzen fünf europäischen Zungen vergeblich, bis er das grimmige Gemurmel des Farmers, der ihn auf seinem winterlichen Acker gefunden hat, als eine Art Englisch identifiziert und den Alten in dieser Sprache anredet.
Der aber antwortet auf die Frage, in welchem Land man sich befinde, mit einem Fluch und der mürrischen Behauptung, man sei in gar keinem Land: «What country?» - «Why, dern it all, you ain ’t in any country.»
Dann erst, mit dem nächsten Satz, wird der Franzose endlich erfahren, was der Leser der Erzählung schon von der ersten Zeile an weiß: Wir sind in Missouri, in den Vereinigten Staaten von Amerika.
Der Zusammenprall zweier Kulturen, den der Autor in die fast abstrakte Szenerie einer verschneiten Landschaft verlegt hat, scheint arg zu Ungunsten des Amerikaners auszugehen. Sein Gegenüber, der Europäer, eben erst aus tiefer
Bewußtlosigkeit erwacht und kurz vor einem heftigen Fieberanfall, brilliert in sechs verschiedenen Sprachen und führt in einer erworbenen, in erstklassigem Englisch, die Klärung der Lage herbei. Der Amerikaner hingegen gibt den tölpelhaften Hinterwäldler, der sein ländliches Idiom für die einzig mögliche Verkehrsform hält. Kurz neigt er sogar dazu, dem verunglückten Fremden, nur weil der nicht genauso spricht wie er selbst, das Mensch-Sein überhaupt abzusprechen.
Mark Twain wußte wahrlich, was ein Hinterwäldler ist. Er kannte die hoffnungslose Verlorenheit der amerikanischen Provinz, weil er ihr entkommen war. Weitläufigkeit war ihm, der seine Kindheit und Jugend im ländlichen Missouri verbrachte, nicht unbedingt an der Wiege gesungen worden. Leicht hätte auch seine Autorschaft enden können, wie sie begonnen hat: in der Redaktionsstube irgendeines Kleinstadtblattes. Twain hat diese Orte journalistischer Verdammung, wo der Autor auch Redakteur, Setzer und Drucker war und die immergleichen Sensationen des ländlichen Daseins mit Hilfe vorsintflutlicher Maschinen aufs Papier brachte, oft mit finsterem Sarkasmus beschrieben.
II
Wahrlich finster sind auch die Verhältnisse in Deer Lick, dem Kaff, in dem Twain Europa und die USA aufeinanderprallen läßt. Die erste große Dynamik der US-amerikanischen Geschichte, die Landnahme, der Zug nach Westen, scheint hier nicht einmal mehr als ein Gerücht präsent. Der Boden, der doch erst wenige Generationen zuvor unter Einsatz des Lebens erobert und urbar gemacht worden ist, liefert zwar den nötigen materiellen Ertrag, aber ideell ist er unfruchtbar geworden.
John Gray, Twains exemplarischer Farmer, liebt sein Land nicht. Im Gegenteil, seine kleine Farm hat ihm in den dreißig Jahren, die er sie bewirtschaft, gnadenlos die Grenzen seiner existentiellen Möglichkeiten aufgezeigt. Die Bitternis dieser Erfahrung ist in der Figur, wie sie uns Twain entgegentreten läßt, nicht - nicht einmal mehr kausal - von der offensichtlichen Härte und der latenten Grausamkeit Grays zu trennen.
Man ist nicht glücklich in Deer Lick, Missouri. Und das große amerikanische Versprechen, daß jeder, der sein Glück wirklich wolle, dieses Glück unter dem Sternenbanner auch machen könne, hat im Alltag dieser Provinz einen höhnischen, einen bauernfängerischen Beigeschmack bekommen. Allenfalls die Jungen ahnen in ihrer Naivität noch nicht, wie wenig das Leben in Wirklichkeit für sie bereithält. So hängt über dem kleinen Ort bereits der Geruch von Betrug, bevor der Betrüger, als Hauptfigur der Handlung, vom Himmel fällt.
Dem, der als Leser von Twains großen Romanen zu dieser wiederentdeckten Erzählung kommt, wird auch die Abwesenheit des Mississippi auffallen. Der große Verkehrsstrom, der den Bundesstaat Missouri im Osten begrenzt, und seine moderne Dampfschiffahrt sind für die Bewohner von Deer Lick im südwestlichen Winkel dieses Staates genauso unerreichbar fern wie die anderen Dinge der großen weiten Welt, wie die Eisenbahn, die Telegrafen oder die Zeitungen.
Damit spart Mark Twain den zweiten großen Aufbruch des jungen Amerika fast gewaltsam aus. Kein Wort über die Auswirkungen der technischen und ökonomischen Revolution, über die ungeheure Dynamik, die der Kapitalismus seit dem Ende des Bürgerkriegs in den USA entfesselt hat. Twain, der die euphorischen Aufschwünge und Katastrophen dieser Jahrzehnte hautnah miterlebt, der selbst zum Unternehmer werden, wagemutig spekulieren und einen spektakulären Schuldenberg aufhäufen wird, bringt nichts von dieser Aufbruchsaura in seine Geschichte ein. Aber er braucht es auch nicht. Deer Lick, in dem man noch keine Lokomotive fauchen, keinen Telegrafendraht singen und noch keine Aktie knistern gehört hat, ist doch auf eine allgemeinere Weise von der neuen Zeit erreicht worden. Auch durch das verschlafene Nest und durch die Hirne seiner Bewohner wispert der Rumor der Zeitgenossenschaft: die Versprechungen des großen Geldes.