Вера получала крохотное пособие, почти не выходила из дома, и в голове её как заклинание стучало: «Включить газ. Лечь на кушетку. Постараться заснуть». Она упорно гнала от себя подобные мысли и принималась мыть свою кухоньку. Потом надевала халат в голубой рубчик и садилась у окна пить чай. Ей мечталось, как кто-нибудь из проходящих мимо повернёт голову, заглянет в окно и удивится чистоте и опрятности её квартиры.
- Какая красивая у вас кухня, - скажет он, - уютная. А заяц-то какой прекрасный.
- Спасибо, - ответит Вера и пригласит незнакомца на чай.
Необязательно, чтобы это был мужчина. Вера давно оставила надежду на любовь и собственную семью. Мама говорила, что не стоит выходить замуж. Мужчины все козлы, изменники и пьяницы. Так чего мучиться?
Народ шёл мимо дома сплошным потоком, но никто никогда не заглядывал в окна. Вера сидела в красивом халате, пила чай и думала, как так произошло, что она оказалась выброшенной из этого мира. Ведь были бунты, крики, угрозы уйти из дома. Мать владела идеальным оружием — больным организмом. Если Вера уйдёт у неё случится инфаркт, инсульт, она умрёт от голода и жажды. И Вера с каждым годом становилась всё тише и тише, впав в конце-концов в состояние полного равнодушия. Только по ночам её посещали странные жаркие желания, в которых стыдно было признаваться даже себе самой. Вскоре и они прошли.
Веру взяли мыть подъезды. На работу она уходила рано утром, возвращалась ещё до полудня. Впереди был целый день, грустный, нудный, одинокий. В один из таких дней Вера решила: Хватит! Топнула ногой, погрозила кулаком кому-то невидимому и решительным шагом двинулась на кухню. Ей не хотелось включать газ, ложиться на кушетку и засыпать. Память ещё сохранила кадры разрушенного взрывом дома. В шкафчике у холодильника лежали мамины таблетки. «Проглочу все до единой!» - решила Вера, перешагивая через порог. И в этот момент её тапочек на оставшейся позади ноге расклеился, раскрыв пасть. Вера зацепилась за порожек и полетела вперёд, приложившись лбом к столешнице.
Лёжа ничком на полу, она подумала о том, что зря бежала, что мамины таблетки давно выброшены, и в доме не найти даже анальгина. Захотелось смеяться, но смех отчего-то не шёл. Вера устроилась поудобней и решила не вставать. Зачем? Ей и так неплохо. Последнее, что пришло ей в голову перед тем, как она потеряла сознание было «Никто так и не посмотрел в моё окно».
***
Сидевшая у изголовья кровати женщина улыбалась. Вера растерянно заморгала. Кто это? Ангел? А вокруг новая жизнь где-то в параллельной вселенной, где рядом с ней есть человек, готовый заботиться, слушать и понимать.
- Я Ира, - пояснила женщина. - Ира Игнатова из пятого дома. Помнишь? Мне в детстве бабушка всегда косички заплетала, а ленточки всегда разного цвета брала. В одну розовую вплетала, в другую — голубую. Говорила, так красивей.
В памяти ожили картинки. Девочка с длинными светлыми косами бежит по двору.
- Вера! - кричит она, подбегая к дому. - Выходи гулять!
Мама оттесняет Веру от окна, заталкивает в щель между столом и холодильником, приоткрывает форточку и кричит, чтобы девочка перестала хулиганить. Вера видит удивлённый взгляд, слышит своё имя:
- А Вера выйдет?
- Иди отсюда! - повторяет мама. Девочка поворачивается и уходит. За её спиной блестят на солнце банты, голубой и розовый.
- Один раз я тебя даже испугала, вечером, а ты убежала, - продолжила Ира.
Ещё картина. Вере семнадцать. Она спешит домой, задержавшись в магазине. Начинает темнеть, и ей передаётся страх матери, твердившей, что сумерки — любимое время маньяков и прочих тёмных личностей. Вера почти бежит.
- Подожди! - кричит кто-то. Сзади её догоняет девушка с длинными светлыми волосами, собранными в высокий конский хвост. Вера не хочет с ней разговаривать. Она почти во дворе, и мама наверняка смотрит в окно, ждёт её. Если увидит с посторонним, станет ругаться. Вера ускоряется, девушка тоже. Она кричит что-то, но Вера не хочет слушать.
Дома она обнаруживает, что пропала её перчатка, красивая светло-бежевая, отороченная мягким мехом. Обидно до слёз.
- Ты тогда перчатку обронила. Я хотела отдать, а ты убежала.
На следующий день перчатка обнаружилась на придверном коврике. Она лежала на светло-розовой салфетке, а внутрь кто-то вложил маленькую шоколадку «Алёнку». Шоколадку Вера сразу съела, а обёртку потом долго хранила в ящике стола, подальше от мамы.
- Мы с Филипком обычно здесь не ходим, - продолжала Ира. - Просто однажды улицу затопило, мы и отправились в обход. А тут твоё окно и заяц. Он так Филипку понравился, что мы теперь всегда мимо ходим и с зайцем здороваемся.
- Филипок? - удивилась Вера.
- Мой внук.
В кресле сидел мальчик лет четырёх и грыз сушку.
- Привет! - сказал он.
- Привет! - отозвалась Вера.
- Мы сегодня тоже пошли с зайцем поздороваться, смотрим, а там ты лежишь, - объяснила Вера. - Пришлось стекло разбить и залезть. Ты не бойся. У меня у мужа золотые руки. Он завтра тебе новое вставит. Ты лежи. Сейчас скорая приедет.
Врач скорой долго ворчал, хмурился, а под конец пробормотал что-то вроде того, что звонят зря и машину гоняют.
- Порадовался бы, что с человеком всё хорошо, - возмутилась Ира. - Только синяк на лбу.
На следующий день пришёл Ирин муж. Молча вставил новое стекло. Также молча выпил предложенный Верой чай и ушёл.
«Вот и всё, - подумала Вера. - А я даже не знаю, где они живут».
Через неделю в дверь позвонили. На пороге стояла Ира с Филипком.
- Прости, что давно не заходили, - сказала Ира.
- Я болел, - объяснил мальчик и протянул Вере большую обувную коробку. - Тебе подарок.
- Ой, это у меня бабушка вязать любила и после неё столько ниток осталось. Выбрасывать жалко было, они и лежали. А вчера я вспомнила про зайца и подумала, что ты вязать любишь. Вот мы с Филипком и решили их тебе подарить.
Вера взяла коробку, выбрала из неё самые красивые нитки и связала из них зайчиху и пару маленьких зайчат. Посадила их на подоконник рядом с зайцем. Ведь никто не должен быть один. Правда?
А сама Вера только училась жить. Разговаривать по мобильному с Ирой, гулять по парку, собирать с Филипком яркие кленовые листья и просто быть счастливой.