– Делаешь алия?
– Ай эм Миша, энд зис из май вайф Софа, энд … э-э, я инвалид Отечественной войны, закончил рабфак, а вот жена моя – врач, она дороже меня.
В ней всего было больше, чем в нем: и костей, и мяса, и жизни. Она улыбнулась и стала похожа на триумфальную арку.
– А ты сколько рублей?
– Я закончил университет, – Эссас потер правый глаз, правый – это к пьянке. – Пятнадцать тысяч плюс десять тысяч за жену – институтку.
– Мама моя царские курсы заканчивала, – раздалось их толпы. – За что большевикам платить?
Указ Президиума Верховного Совета СССР «О возмещении гражданами СССР, выезжающими на постоянное место жительства за границу, государственных затрат на обучение» мало кто принимал всерьез, потому что мало у кого были деньги. Но иностранцы, видать, только об этом и хотели говорить.
И вдруг новость: касса в синагоге сломалась.
Фишман отпихивал прихожан от гардероба, переоборудованного в кассу. Люди вываливались из синагоги, как из парилки, – красные, взъерошенные. А и то: получить мацу и не быть измочаленным, даже как-то дико.
– Не толкайтесь!
– Буду!
И тут Фишман опять влип в цицьки, как окунь на сковороде.
– Ставь вторую кассу!
– Хелпт мир!
– Рабби, я вас не съем, я давно хотела спросить: почему нельзя есть свинину?
– Неужели?! – вспотевшая голова выскользнула из смертельных объятий.
– Нашла о чем спрашивать! Ну, не дура проклятая!? У меня голова трещит! Что вы все ко мне лезете?!
– Живи, ребе, до ста двадцати.
– Чтоб ты сдохла!
Между тем, раввины Сутендорфы из Голландии, Хьюго Грин из Лондона тоже приценивали братьев своих. Если учесть, что за один доллар Кремль давал девяносто копеек, было отчего рвать на себе пейсы. Но все смеялись: смеялись те, кто спрашивал, смеялись те, кому впору плакать.
– Парень, ты почем? – спросил Хьюго Грин худого очкарика с пустым рюкзаком за плечами.
– Я сирота. Я после дембеля. Семен Андурский-Бреславский.
Надо же, двойная фамилия, а дешевле всех. Сема – сирота алии. То есть его родители, слава Богу, живы. Пока служил в танковых войсках, они улетели в Израиль. А Семе отказ – невзначай раскроет тайну: наши танки – азохен-вей.
– Сколько таких парней?
– Они здесь стоят за мацой.
– На одной маце за неделю ноги протянешь.
– А где взять кошер? – спросил Сема.
– Хочешь совет? – сказал сутулый дедушка. – Купи кур.
– Ну!
– Не «ну», а живых кур. И неси Мотлу.
– Мотл болен, – подсказали из толпы.
– Тогда к Шмуэлю в Малаховку.
– Малаховку?
– Можно в Одессу, но это еще дальше.
Станция Малаховка – ярмарка после пожара. Скучал таксист, мочилась лошадь на асфальт.
– В синагогу.
– Это где пекут какую-то хреновину? – уточнил таксист.
В ветхой избе сидел шойхет Шмуэль, седая борода в полгруди. Достал Шмуэль трехгранный нож, птахи Семы пикнуть не успели, как получили по розе на грудь. Смерть, оказывается, тоже дарит цветы…
– Сколько с меня за розы?
Шмуэль ополоснул водой руки, они прыгали по полотенцу, точно окровавленные зайцы по снегу.
– Вот недавно ездил я в Медведково на брис, – начал Шмуэль, – ну, зайт гезунд, как говорится. А квартира у него: стенка «Ольховка», ковер там, ковер здесь. Ну, короче, на прощанье мне и двум старичкам дал тридцатку.
Шмуэль насупил брови, представляя эту сцену.
– Да. Так я ему и говорю: «Вот вам десятка моя, сбегай за водкой, чтобы Лехаим сделали за твоего мальчика».
В кармане у Семы трешка.
– Много брать тоже нехорошо, – усмехнулся Шмуэль и отсчитал рубль мелочью.
Юг накачал Москву теплом. Песах, рабойсим, Песах! На закрытых дверях бейт-кнессета объявление: «Мацы нет. Осталось 100 кг для столовой на седер. МЕРО».
Закатилось солнце, и пришел на Горку народ. Студенты бросили в центр круга портфели, обнявшись за плечи, пели-танцевали:
А в другом кругу поют «Дайену», а там кричат Высоцкого. И почти все танцуют. Это пасхальный кадеш. Не всегда же делать урхац слезами.
– Идемте к Семе! – разнес ветер над Горкой.
Пляшут очки на носу Семы, взмах руки, счастливый вскрик.
Гурьбой пошли к Семену, потому что маца без седера, что скрипка без смычка, а седер без веселой компании тоже не седер. Ни одного не выкинешь.
– Даже если еврей последний гад?
– Даже если последний.
Гриша Розенштейн с васильковыми глазами, редкозубый взлохмаченный Илья Рубин, Боря Чернобыльский, Иосиф Бегун. Срывала голос крошечная Нудель – не дотянуться до Слепака. Он знаменит стал, когда сказал Моссовету: «Шелах – эт-ами!» Куда и зачем? Запоздалые вопросы. Евреи в дороге.