Адриенна равнодушно смотрит на него. В ее глазах нет ни намека на привязанность или хотя бы жалость — одно только усталое равнодушие и решимость выполнить задачу, которая никогда и никого не радовала.
— Я знаю, что ты знаешь, Антуан…
Рестак не реагирует. Адриенна пристально смотрит на него, но не замечает ни тени огорчения. Вместо ответа он берет каминные щипцы и отодвигает в глубь очага полено, скатившееся к решетке. Огонь снова ярко вспыхивает, озарив их лица.
Адриенне кажется, что она сейчас задохнется: молчание становится пыткой.
— Да скажи же хоть что-нибудь!
Но Рестак упорно, не мигая, глядит на языки пламени; так ведут себя кошки, застыв, словно загипнотизированные, перед грозящей им опасностью. Потом, очень медленно, поворачивается к супруге.
Адриенна леденеет: маска упала, она видит истинное лицо своего мужа — черное, безжалостное лицо хладнокровного убийцы.
— Почему ты ничего не сказала мне два года назад, когда я встретился с Гюставом?
Адриенна молчит, не находя ответа. Ее сковала странная робость, как ученицу на экзамене, и она неопределенно пожимает плечами, кляня себя за собственную трусость.
— А скандал? — продолжает он тихо, почти шепотом, — о скандале ты подумала?
Этот вопрос придает Адриенне храбрости. Вот чего он по-настоящему боится: Антуан де Рестак не обманутый муж, он прежде всего почтенный буржуа, дорожащий своим положением в обществе. Речь не о крушении любви, а о клевете, о сплетнях. Кто как не он знает в этом толк: иногда он анонимно, без подписи, публикует в газете ядовитые статейки просто ради удовольствия блеснуть каламбуром, неважно, что они могут погубить чью-то репутацию или разбить семью.
— Мне безразлично, будет ли скандал, Антуан.
Ее супруг подавляет едкий смешок и снова поправляет горящие угли каминными щипцами; так художник переписывает картину — не в поисках совершенства, а просто чтобы найти еще какую-то деталь, изобразить под другим углом.
— Значит, тебе безразлично. Впрочем, мне тоже…
Антуан откидывается на спинку кресла и со злобной усмешкой глядит на жену:
— Но что будет с ним, Адриенна?
— Гюстав меня любит.
Антуан вздрогнул. Никогда еще подобное признание не высказывалось с такой простотой, с такой убийственной искренностью, которая прожигает его сердце, как кислота. Ему и самому странно, что оно его так сильно задело. Неужто это ревность? Или уязвленное самолюбие? Или древний инстинкт собственника? Или же просто подтверждение того, что время прошло безвозвратно и жизнь осталась позади?
— Я тебе толкую не о любви, — произносит он наконец, налив себе новую порцию абсента. — Это вопрос репутации. И денег.
Адриенна, пораженная до глубины души, презрительно смотрит на мужа. Он облегчил ей задачу.
— Репутация и деньги… для тебя только это и важно?
Она видит на лице мужа злобную радость, словно он устроил ей ловушку.
— Если Гюстав намерен продолжать свою замечательную работу, он будет нуждаться и в том, и в другом! — Рестак откинулся в кресле и сложил руки на круглом животике, как довольный гурман. Глаза заблестели, на губах появилась улыбка — безрадостная улыбка, унылая, как руины. — Парижский совет намерен проголосовать за то, чтобы средства, отпущенные на сооружение башни, были выплачены не за первый этаж, а за второй.
Адриенна вмиг теряет уверенность: она понимает, что если Эйфель не получит долгожданные и, главное, давно обещанные фонды, ему грозит неминуемое банкротство. А Рестак, поняв, что он одержал верх, злорадно щурится.
— Парижский совет как раз испросил мое мнение по этому поводу. Тебе ведь известно, что эти господа ко мне прислушиваются…
Его жена в отчаянии. Так вот что он замышлял! Вот почему молчал! Предоставлял ей полную свободу, изображал сообщника Гюстава, а сам в это время тайком следил за ними и вынашивал планы своей мести с терпением пиротехника, готовящего фейерверк.
В довершение всего Рестак вынимает из секретера толстую папку и показывает жене. Там собраны статьи, списки, письма, визитные карточки. И все эти документы свидетельствуют о ненависти к Эйфелю и его «распроклятой» башне.
— Хочешь почитать петиции? Вот они, все здесь…
Адриенна с отвращением смотрит на него. Она и представить себе не могла, что ее муж способен на такую низость. Раньше она его просто не любила, но хотя бы не презирала, а сегодня он сделал всё, чтобы она не жалела об измене, не мучилась угрызениями совести. Теперь Антуан внушает ей отвращение.