На протяжении всего обучения в старших классах Дуайт подрабатывал — во время учебного года в разных местах, летом — на той самой маслобойне, где служил механиком его отец, или на земельных участках соседей-фермеров. Труд не был ему в тягость, закалял, укреплял мышцы, приучал к жизненным сложностям. Поэтому он не брюзжал, что на маслобойне ему поручают самый тяжелый участок работы — в морозильной камере, где не только запросто можно было простудиться, но и требовалась недюжинная сила, чтобы таскать огромные ледяные глыбы{57}.
Джо Хоув, издававший абилинскую еженедельную газету, у которого подчас подрабатывал Дуайт, явно ему нравившийся, вспоминал, что юноша «брался за любую работу, с которой мог справиться, и лишь изредка жаловался, что она была слишком тяжелой. Он считал, что выполнять тяжелую работу — вполне естественное дело»{58}. Родители не требовали от Айка вклада в домашние расходы, и он мог скопить деньги на охотничье ружье или рыболовные принадлежности. Лишь иногда он позволял себе что-то потратить на одежду или сладости, особенно на мороженое, которое очень любил всю жизнь.
Казалось, всё шло обычным чередом. Айк привык к школе, мужал в спортивных состязаниях и охотничьих походах, читал любимую военную литературу и подумывал о воинской карьере, с удовольствием возился с домашним псом. (Любовь к животным сохранилась у него на всю жизнь — даже на войне главнокомандующий союзными вооруженными силами постоянно возил с собой собаку.) Однако весной 1905 года Дуайт упал и разодрал колено. Вначале казалось, что ничего из ряда вон выходящего не произошло — такое случалось уже не раз, и никогда ни он, ни родители не обращали на это внимания. Правда, в этот раз он сожалел, что порвал недавно купленные брюки.
На следующий день он, как обычно, отправился в школу, но вечером потерял сознание. Срочно вызванный местный врач поставил неутешительный диагноз — гнойное воспаление, превратившееся в заражение крови; он прописал лекарства, но предупредил, что не уверен в том, что они подействуют. Между тем воспаление стало распространяться вверх по ноге, температура повысилась, Айк то терял сознание, то приходил в себя. Пришлось вызвать из соседнего Топека специалиста по лечению воспалительных процессов. Посоветовавшись, врачи пришли к выводу, что единственным способом сохранить пациенту жизнь является ампутация.
Как раз в то время, когда врачи разъясняли родителям необходимость ампутации, Айк ненадолго пришел в сознание, подозвал брата Эдгара и произнес: «Не позволяй им делать это. Я лучше умру, чем останусь без ноги». Вряд ли Эдгар смог бы добиться отмены решения, которое Дуайт считал приговором, но и родители колебались. Возможно, именно в этих условиях невероятного стресса влияние оказали слова Эдгара: «Мы не имеем права делать Дуайта калекой. Ведь он не простит меня за то, что я нарушил свое обещание»{59}.
Тем временем состояние больного улучшилось: постепенно возвращалось сознание, температура снизилась, отек стал меньше. Врачи были поражены: это был редкий случай, когда сепсис стал проходить сам собой, в основном благодаря тяге к жизни молодого организма. Выздоровление продолжалось больше двух месяцев. Дуайт полностью пришел в себя, но потерял учебный год{60}.
Он окончил школу в мае 1909-го вместе со старшим братом Эдгаром, который пропустил два года занятий — не по болезни, а потому, что не смог сразу сдать вступительные экзамены в среднюю школу. Дуайт оказался одним из лучших выпускников — в списке из тридцати одного имени он стоял на третьем месте.
Оба брата мечтали о высшем образовании: Эдгар собирался стать юристом, Дуайт — военным. План Эдгара осуществился в том же году, хотя родители отказали ему в денежной помощи, так как отец ненавидел юриспруденцию еще с тех пор, как был обманут адвокатом. Симпатизирующий юноше родственник одолжил ему 200 долларов, которых было достаточно, чтобы внести первый взнос; Эдгар рассчитывал, что в дальнейшем сможет из подсобных заработков оплачивать учебу в Мичиганском университете, стоимость которой была чуть ниже, чем в аналогичных учебных заведениях.