Его манеры дополняли образ. Записываясь перед камерой для киножурнала в США, он говорил проникновенно, прямо в объектив, не отрывая взгляда от невидимой аудитории. В нем чувствовалась искренняя верность долгу, которая заражала зрителей. Нравились им и его откровенные признания ожидающих страну трудностей, за которыми следовала его широкая ухмылка, выражающая неистребимый оптимизм.
Он часто употреблял выражения, которые выдавали в. нем простое происхождение. Он говорил, например, о человеке, что тот, дескать, "знает счет наперед", а о ком-то другом, что он "большая шишка". Он мог сказать: "Пусть сорит такими документами в другом месте". Свое начальство он называл "тяжелой артиллерией". Он очень часто упоминал "мой старый родной городишко Абилин" и считал себя "простым деревенским парнем", а отвечая на вопрос, мог вздохнуть и печально произнести: "Ну откуда это знать такому простаку, как я!" *23
Короче говоря, Эйзенхауэр был очень приятным человеком, общественное внимание к которому было привлечено в самый нужный момент. На европейском театре не происходило ничего, заслуживающего внимания, но Лондон кишел репортерами, жаждущими газетных материалов.
В течение всей войны Эйзенхауэр манипулировал прессой ради своего блага и ради общего дела союзников. Он, как никто другой из его современников, понимал значение прессы и лучше других мог использовать ее в своих целях. Причем добился он этого чисто инстинктивно, используя разве что свой здравый смысл. Кроме того, ему нравилось встречаться с журналистами, он многих из них любил, знал кое-кого лично еще со времен своей службы в Вашингтоне, обращался к ним по имени, льстил им не только своим вниманием, но и уверениями, что они должны сыграть решающую роль в войне. Эйзенхауэр верил в то, что демократия не может вести войну без массовой поддержки людей, которая и обеспечивается прессой. На своей первой пресс-конференции он сказал репортерам, что считает их "внештатными сотрудниками своего штаба", частью своей "команды" — эта мысль пришлась репортерам по душе, — и обещал всегда быть с ними искренним и открытым *24. Только самые циничные из репортеров могли не клюнуть на такую лесть.
Эйзенхауэр широко использовал прессу для пропаганды идеи союзнического единства. Он считал, что англо-американская дружба является необходимым условием окончательной победы, и делал все возможное, чтобы эту дружбу укрепить на долгие времена. Летом 1942 года основное внимание он уделял установлению добрых отношений между британской общественностью и американскими солдатами, летчиками и моряками, поток которых на Британские острова постоянно рос и достиг в конце концов двух миллионов.
Эйзенхауэр как командующий играл главную роль в формировании отношения британцев к американской армии. Он понимал это, осознавал свою ответственность и прекрасно справлялся со своей ролью. Лондон полюбил его. Он был такой большой, такой великодушный, такой неунывающий, такой умный, такой откровенный, такой энергичный — одним словом, такой американский.
Кроме того, что он привлекал внимание сам по себе, он представлял американскую военную машину, призванную сокрушить нацистов, поэтому он неминуемо становился центром притяжения. Его отношения с лондонской прессой были столь же хорошими, как и с американской. Англичанам нравились статьи, в которых, по описаниям, он принимал их такими, какими они были, не пытаясь копировать их манеры, но и не насмехаясь над их привычками. Англичане смеялись над статьей, в которой говорилось, как Эйзенхауэр брал штраф в два пенса с любого американца, употреблявшего чисто английское выражение. Еще одна популярная история была связана с непомерным курением Эйзенхауэра — он выкуривал четыре пачки "Кэмела" в день. Удивленный американский посол сообщил Эйзенхауэру после ужина, что в Англии не принято курить за столом, пока не выпит тост за короля. Эйзенхауэр ответил, что больше не будет посещать официальных приемов.
Когда Маунтбэттен тем не менее пригласил его на ужин, Эйзенхауэр ответил "нет". Маунтбэттен проявил настойчивость и заверил Эйзенхауэра, что с курением проблем не будет. Эйзенхауэр неохотно согласился. После хереса гости принялись за суп. Как только суп был съеден, Маунтбэттен вскочил на ноги и выпалил: "За короля, джентльмены!" После тоста он повернулся к Эйзенхауэру со словами: "Теперь, генерал, вы можете курить все, что угодно*25. После таких историй и часто помещаемых в газетах фотографий Эйзенхауэр стал популярным человеком в Лондоне. Таксисты приветствовали его взмахом руки, люди на улицах желали удачи.