Конечно, иностранные посланники должны были порой и лично общаться со своими политическими хозяевами, и не только для того, чтобы получить от них конфиденциальные инструкции. Депеши писались рутинным шифром и легко расшифровывались: при каждом дворе существовали официальные лица для вскрытия шифров. В обе стороны интенсивно ездили курьеры, сопровождая послания из страны в страну, а также купцы или другие люди, путешествовавшие по собственной надобности, которые соглашались взять с собой пакет. Но даже депеша, написанная шифром и посланная с курьером, не была стопроцентной гарантией того, что информация дойдет до цели нетронутой, не прочитанной кем-либо до получателя. Поэтому самую взрывоопасную информацию нельзя было отправлять даже с курьером: необходимо было ждать возможности поговорить с высшим руководством с глазу на глаз или отзыва посла.
Однако если иметь в виду все эти предостережения, а также уловки, которых можно ожидать от людей, хранящих в сердце интересы собственной страны и переполненных множеством обычных предубеждений своего времени — против женщин, иностранцев и так далее, — депеши некоторых наиболее проницательных иностранных посланников при дворе Санкт-Петербурга XVIII века (таких, как прусский граф Солмс, а также утонченный и «общительный» англичанин сэр Джеймс Харрис) дают прекрасное живое описание придворной жизни и представляют собой детальный взгляд современника на императрицу и на то, как она подавала свою жизнь и империю. Потери, обусловленные отсутствием объективности, отчасти возмещаются непосредственностью, и даже наиболее предвзятые и пристрастные дипломаты не могли полностью скрыть того, как в действительности протекала жизнь при дворе, являющемся местом их службы.
Мемуары более проблематичны, чем письма и депеши, из-за большего промежутка времени, пролегающего между событием и записью о нем, и из-за желания пишущего облечь свои воспоминания в четкую форму, что неизбежно ведет к перестановкам, пропускам, может быть, даже к некоторым выдумкам — не говоря уже о желании расцветить и интерпретировать события и личности, чтобы показать мемуариста в наилучшем свете и подкрепить собой его или ее собственную точку зрения. Написание (и переработки) Екатериной собственных мемуаров, без сомнения, частично выполняло пропагандистские задачи, хотя она была, безусловно, прирожденным писателем и не могла противиться желанию писать. И все-таки мемуары (особенно сверяемые с другими источниками и сопоставляемые с другими произведениями) могут быть необычайно ценны — тем, что помогают воспроизвести животрепещущую мозаику из людей, мест и событий. Не менее интересна непроизвольно возникающая картина ценностей, убеждений, особого взгляда на вещи самого пишущего. Вот что написал Ричард Олдингтон в своем введении к книге «Частная жизнь первого министра герцога Ришелье»:
«Если мемуары и не историчны, они могут считаться литературой, содержащей все милые неточности человеческой природы. Они способны излагать факты с четкостью и беспристрастной точностью, но при этом нести отпечаток личности… Мемуары не помогут нам сдать экзамен или считаться экспертами по истории, но расскажут много интересного — ведь это единственные сплетни поколений, давным-давно превратившихся в пыль»{4}.
В век, который так много мнил о себе, прекрасно зная о том, как должны выглядеть архитектура, одежда, волосы, парики, жесты, обряды, манеры и о воздействии всех этих физических аспектов на жизнь, где был так важен «спектакль» и ни один праздник не завершался без фейерверка, где чин и наряд имели глубокое значение, — способ, которым люди представляли себя, был существенной частью духа времени.
Каждый, кто прошел через повествование Екатерины Великой, играл на сцене свою роль с большей или меньшей степенью осознания того, что он делает. Некоторые — такие, как сама Екатерина, ее наиболее известный супруг Григорий Потемкин, ее мать Иоганна, принцесса Голштин-Готторпская, ее предшественница императрица Елизавета и иностранные посланники, такие как принц де Линь и граф де Сегюр, — четко осознавали себя актерами. Другие, похоже, меньше понимали, что за ними наблюдают, — такие, например, как супруг Екатерины, Петр III, который никогда не понимал своей аудитории и даже того, что имеет таковую. Некоторые, такие, как сын императрицы Павел, чувствовали, что их задвигают за кулисы, и сопротивлялись этому.
Эти жизни-роли тщательно отыгрывались под взглядами придворных, агентов, шпионов и послов — каждая на фоне такого задника, как Петербург, Версаль, Вена, Берлин, Лондон, — и факты рассеивались с различной степенью искажения по обширной сцене Европы с ее постоянно меняющимися границами и вассальной зависимостью. Эти жизни — вот что отражалось в письмах, дневниках и мемуарах различных игроков. Читая, что они говорят друг о друге и о самих себе, будто занимаешь место в обществе, взвешиваешь суждения, понимаешь, что не все о человеке может быть известно, проникаешься духом Европы XVIII века и наблюдаешь за одной из самых замечательных женщин того времени, которая во многом реализовала принципы своего века, разыгрывая непростой спектакль своей жизни.
1. Из феодального муравейника —
ко двору России
(1729–1744)
Ее манера вести себя была отмечена таким благородством и грацией, что я восхищалась бы ею, даже если бы она не была для меня тем, чем являлась.
Женщина, которая стала Екатериной II Великой, императрицей Всея Руси, родилась Софией Фредерикой Августой Ангальт-Цербстской 21 апреля по старому стилю (2 мая по новому стилю) 1729 года в прибалтийском портовом городе Штеттин в Померании (теперь Щецин на северо-западе Польши). Она была первым ребенком у своего 39-летнего отца принца Христиана Августа Ангальт-Цербстского и 17-летней матери принцессы Иоганны Элизабет Голштин-Готторпской. София и Августа были именами одной из прабабушек ребенка с отцовской стороны, а Фредерика — которое, вероятно, было выбрано как знак уважения к покровителю принца Христиана Августа королю Фридриху Вильгельму Прусскому — было именем и старшей сестры ее матери, и бабушки матери со стороны отца.
Ангальт-Цербст и Голштин-Готторп были двумя из порядка сотни крохотных суверенных государств или княжеств, которые в XVIII веке занимали примерно территорию современной Германии. Дореволюционный российский историк В. О. Ключевский описывает эти бесконечно дробящиеся и разделяющиеся государства с их «принцами Бруншвик-Люнебергскими и Бруншвик-Вольфенбюттельскими; Сакс-Ромбургскими, Сакс-Кобургскими, Сакс-Готскими и Сакс-Кобург-Готскими; Мекленбург-Шве-ринскими и Мекленбург-Стрелицкими; Шлезвиг-Голштинскими, Голштин-Готторпскими и Готторп-Эйтинскими; Ангалът-Дессаускими, Ангалып-Цербстскими и Цербст-Дорнбургскими» как «архаичный феодальный муравейник»{5}. Похоже, что все в этих благородных семействах находились в родстве друг с другом, хотя бы через браки, и не в одном поколении. Многие из них носили также одинаковые христианские имена в различных комбинациях, что иногда становилось очень неудобным. Также существовало множество вассальных зависимостей за рубежом, когда члены одного княжеского дома служили в армии или на государственной службе более могущественного дома и вознаграждались там деньгами, положением или влиянием.
Отец принца Христиана Августа, умерший в 1704 году, был принцем Иоганном Людвигом Ангальт-Цербстским, сыном принца Иоганна Ангальт-Цербстского и принцессы Софии Августы Голштин-Готторпской. Материнская линия семьи Софии Фредерики была более благородной, достаточно близко связанной с обитателями трона: один из прадедов Иоганны был королем Фридрихом III Датским. Отцом ее был Христиан Август, герцог Голштин-Готторпский, который также был епископом в Любеке до самой смерти в 1726 году. (Титул «епископ Любека» был наследным; епископство оставалось во владении дома Голштин-Готторпов до секуляризации в 1803 г.[6]) Его родителями были герцог Голштин-Готторпский и Фредерика Амалия Ольденбургская, принцесса Дании. Матерью Иоганны была Альбертина, маркграфиня Баден-Дюрлахская, дочь Фридриха VII Магнуса, маркграфа Баден-Дюрлахского, и принцессы Августы Марии Голштин-Готторпской; она вышла замуж за Христиана Августа в 1704 году. Альбертина единственная из бабушек и дедушек Софии Фредерики была жива, когда та родилась.
6
Точно так же Арман Жан дю Плесси, в будущем кардинал де Ришелье, являлся наследственным епископом Люсонским.