Катя искала свои собственные слова, чтобы объяснить бабушке, для чего люди на свете живут, но не находила таких слов и говорила то, что привыкла говорить в школе и на пионерском сборе:
— Люди живут на свете для того, чтобы быть полезными обществу.
— Польза пользой, а счастье-то всякому подай… — отвечала бабушка. — А в чем оно, счастье-то? Раньше людям счастье было в богатстве. Каждый к этому стремился, к богатству, значит, для того работали, тужились. А нынче вон куда богатых-то позаслали, и не сыщешь. Вот и спрашивается: для чего люди будут работать? Хлеба ради? Так иной кусок слаще, иной горше. А ежели все время крылья обрезать, так все и остановится…
— Остановится? А как же новые заводы-гиганты, стройки, как колхозы и совхозы и вообще все?.. Вот в Горьком новый автозавод, в Сталинграде — тракторный… Мы с папой пройдем первым рейсом по Волге — и всегда увидим новое.
— На заводах новых я не бывала, — поджимала губы Екатерина Артамоновна, — и сказать не могу. А насчет колхозов, так вот он, Голошубинский-то, рядом. Хватает, слава те господи, беспорядков…
— Если бы ты знала цифры, то не говорила бы так! Сейчас наша страна производит всех продуктов в пять раз больше, чем при царском строе.
Некоторое время Екатерина Артамоновна молча шевелила спицами, потом, опустив вязанье на колени, говорила с неожиданной проникновенностью:
— Так ведь я, Катюша, жизнь на одном месте прожила. А Россия-то — она вон какая! Ведь как в старину говорили: что ни город, то норов, что ни деревня, то обычай… А про наших нижегородских так: нижегород — либо вор, либо мот, либо пьяница, либо жена гулявица.
И смеялась, мелко трясясь дородным телом, вытирая платочком выступившие на глазах слезы.
Но слушать ее рассказы о далеких временах, о волжской старине Катя любила. Реальный мир Волги в рассказах бабушки был подернут фантастической дымкой, мешался с легендами, побасенками, преданиями о бурлаках, купцах, лоцманах, которые она хранила в своей цепкой памяти. Катя, сама великолепно знавшая Волгу, для своих лет начитанная и развитая, никогда не поправляла бабушку, не хотела нарушать спокойное и пленительное течение ее речи.
В зимние вечера, когда занесенные снегом Кадницы казались отрезанными от всего мира, в душе Кати с особой силой пробуждалась тоска по Волге, по знакомым запахам воды, тумана, сырой древесины на плотах…
В преддверии весны, когда на реке уже твердел и оседал снег и на черной ледяной, ведущей к затону дорожке показывалась первая полынья, Катей овладевала тоска.
Бабушка всегда чутко угадывала Катино настроение и в тревоге кружила по дому, не решаясь зайти к Кате, только тихо, чтобы та не слышала, шипела на Анастасию Степановну:
— Вам и дела нет. Заблажит девка, потом поздно будет…
Катя сидела одна и смотрела на реку, на горизонт, на облака. Ей чудились нежно-голубое ледяное поле, снеговые острова, голубые просторы Ледовитого океана, нарты с собаками, оленьи упряжки, чумы и юрты, затертые во льдах неведомые корабли с обледенелыми мачтами…
Она закрывала глаза, потом снова открывала их и видела город с высокими домами, куполами церквей, причудливыми башнями, рыцарями в шлемах и серебряных латах, с длинными пиками и широкими мечами…
Потом эта картина сменялась другой: поезда, пароходы, излучины рек, фабричные трубы, непроходимые леса и горы — все то, что видела она в своих долгих странствиях по Волге или что представляла себе, сидя на корме или в рубке и глядя на уплывающие берега.
Кате было жаль мать, хотелось понять бабушку, угнетало сознание своего бессилия, неумения заставить всех в доме любить друг друга.
Часто, лежа ночью в постели, она мысленно разговаривала с бабушкой, мечтая, что ее слова подействуют и все в доме станет хорошо. Но наступал день, и Катя не находила повода для разговора. Бабушка издевалась над матерью так тонко, что Кате не к чему было придраться. Она была еще слишком мала, чтобы во всем разобраться и найти нужные слова. Это угнетало ее, тем более что бабушка держалась с ней так, словно Катя сама должна понимать ничтожество своей матери. В ее улыбке и обращении было что-то неприятно-сообщническое.
Однажды Катя шла из школы. На Волге тронулся лед, и у Кати было то оживленное настроение, которое всегда овладевало ею весной на пороге каникул, навигации и плавания с отцом.
Размахивая сумкой с книгами, Катя вбежала в кухню и увидела мать. Она сидела за кухонным столиком, подперев голову рукой, и по ее широкому, скуластому лицу текли слезы.
В углу сидел маленький Виктор, молча таращил на мать любопытные глаза.
Катя в первый раз в жизни видела, как плачет взрослый человек, мать, и ей сделалось и больно, и страшно, и стыдно за все, что происходит в их доме.
— Мама, ну что ты, мама? — говорила она, трогая мать за плечо. — Ну, что случилось?
— Опостылело все, опостылело, — точно про себя бормотала Анастасия Степановна. — Господи, за что? Пятнадцать лет… Что ни сделай, все не так. Что ни сделай…
Катя выбежала из дому. Бабушка работала в огороде. При виде ее у Кати замерло сердце. Нелегко ребенку начать объяснение со взрослым. Тем более если этот человек с детства внушал страх и почтение.
— Бабушка, ты долго будешь маму обижать?!
Екатерина Артамоновна обернулась и, выпрямившись, несколько минут молча смотрела на Катю.
Но Катя выдержала этот взгляд. Теперь, когда она высказала слова, которые долго не могла произнести, ей стало легко, как и тогда, когда, переплыв середину Волги, она отчетливо увидела на противоположном берегу кустарник и поняла, что наверняка доплывет.
Опираясь на лопату, Екатерина Артамоновна смотрела на Катю. Таким Катя никогда не видела ее лица: серое, замкнутое, чужое. И взгляд был полон презрения и укора, точно Катя жестоко обманула ее доверие и любовь.
Махнув рукой, бабушка сказала только одно слово: «Иди!» — и отвернулась.
С того дня еще тяжелее стало в доме. Екатерина Артамоновна ни с кем из домашних не разговаривала, на Катю и вовсе не смотрела. Мать окончательно растерялась. Только коренастый белобрысый Кирилл, похожий на мать, жил неугомонной жизнью сильного, драчливого двенадцатилетнего мальчика да маленький Виктор, худенький и бледный, ни на кого не обращая внимания, бродил по комнатам.
Все эти годы Иван Воронин мало бывал дома: с апреля по октябрь — в плавании, зимой — в затонах. Он знал, что в семье неладно — жена запугана, дети ее не слушаются, бабушка исподволь воспитывает в них неуважение к матери. Надо было уезжать из Кадниц. Но он не знал, как быть с Екатериной Артамоновной: оставлять ее на старости лет одну — нехорошо, взять с собой в город — значит, опять все по-прежнему.
Так много лет не мог Иван ничего решить.
Когда Катя окончила семилетку, он понял — дальше тянуть нельзя. Надо дочери продолжать учение. Пора устраиваться с семьей в городе.
Он сказал об этом матери.
Екатерина Артамоновна пристально посмотрела на сына и отвернулась.
— Куда дом-то брошу? — сказала она. — Да и Нижний не за горами. Езжайте, свидимся.
Летом 1938 года Воронин с семьей переехал в Горький.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Воронин плавал теперь капитаном буксирного парохода «Амур», водил по Волге баржи. Катя каждую навигацию плавала с ним. Однажды — было лето 1940 года — она сказала отцу.
— Папа, ты позволишь мне взять с собою мою подругу, Соню Щапову?
На морщинистом, обветренном, но по-прежнему чеканном лице отца, усеянном синими точками порохового ожога, появилось отсутствующее выражение.
— Можно бы, да знаешь, как… Посторонние люди на судне…
— Я на будущий год не поеду, так что взамен…
— Посмотрим, — сказал отец.
— Нет, папа, ты мне ответь сейчас. Я должна сказать Соне определенно. Да — да, нет — нет!
Девочки явились на пароход вечером. Катя — загорелая, скуластая, Соня — невысокая блондинка с обращенной ко всему миру приветливой, стеснительной улыбкой.