— Почему, — воскликнула она, — ты скрыл от меня, что вы возвращаетесь на фронт?
Мори не замедлил спросить у нее, как она узнала об их отъезде.
— Я хотел тебе рассказать об этом, — мягко заверил он ее, — но прежде мне необходимо было отдать некоторые приказы.
— Так, значит, это очень скоро?
— Довольно…
— Когда?
Он замолчал в нерешительности.
— Завтра? — шепотом спросила молодая женщина.
— Да… в полдень.
Как только он произнес эти слова, ему показалось, что на него нашло умиротворение. У него возникло ощущение, что самое трудное уже сделано. Фронт уже овладел его существованием. О муках, подстерегавших его там вместе с опасностями войны, он пока не думал. Эрбийон… мучительный экипаж… — это было мужским делом. А в данный момент единственный объект его заботы сейчас стоял перед ним с искаженным лицом, с уставившимися в одну точку глазами, и ему захотелось успокоить жену. До этой минуты он даже не осознавал, до какой степени он любит Элен и насколько бескорыстна его любовь. Он взял ее за руки, погладил их. Вдруг он почувствовал, как они вцепились в него, холодные, одеревеневшие.
— Зачем так волноваться? — спросил Клод с улыбкой, которую ему удалось сделать искренней. — Мы будем не больше в опасности, чем…
— Это неправда! — прервала Элен. — Я слышала разговор дневальных, видела лица твоих товарищей, а ведь они не из пугливых.
У Мори вырвался жест бессилия.
— Клод! — воскликнула молодая женщина, охваченная каким-то безумием. — Клод, я не хочу… помешай этому, ты ведь здесь начальник. Бойня… люди, сгорающие заживо… это недопустимо, невозможно! Ты… остальные… обуглившиеся останки… Я не хочу… Я не могу…
Она приникла к его плечу, прижалась, приткнулась к нему. А Клод, несмотря на то, что его душа разрывалась от зрелища этого страдания, почувствовал себя полным сил и в безопасности, ибо решил, что причиной его был он.
Он поднял ее голову, уткнувшуюся ему в грудь, и заговорил, как гипнотизер:
— Послушай меня. Послушай меня хорошенько. С нами ничего не может случиться, я тебе обещаю. Я буду бдительным, внимательным, будь спокойна.
Он еще долго продолжал в том же духе, тогда как она смотрела на него неподвижным, недоверчивым взглядом потерянного ребенка.
Задребезжал телефон. Мори взял трубку и через несколько секунд ответил:
— Разумеется, нет, полковник. Представьте себе, ведь завтра мы возвращаемся на фронт.
Он повесил трубку и, довольный переменой темы, пожав плечами, объяснил:
— Они там в штабе с ума посходили! Просят одного добровольца инструктором в Фонтенбло. И это накануне наступления!
Элен оперлась на стол, заваленный бумагами. Комната поплыла у нее перед глазами.
— Что ты хочешь сказать? — пробормотала она. — Инструктором в тыл… Спасение?
Мори остановил ее жестом, в который постарался вложить всю свою нежность, и дрогнувшим от признательности голосом ответил:
— Не думай о невозможном, умоляю тебя.
Внезапно он замолчал. Взгляд его жены загорелся неподдельной ненавистью.
— Так, значит, вы никогда не перестанете играть в героев, — сказала она и, не обернувшись, вышла.
Клод не попытался ни остановить, ни догнать ее. Времени у него оставалось впритык, чтобы встретить Тели. Да и что еще Элен могла добавить к тому страху за него, который она уже продемонстрировала?
ГЛАВА IX
Эрбийон пришел к Памеле гораздо раньше, чем было условлено, спеша укрыться в единственном месте, где он чувствовал себя защищенным.
Певица провела его в комнату, которую она называла кабинетом для особых случаев и которая со своими шторами из кретона, креслами, обитыми репсом, и диваном в стиле Луи-Филиппа сохранила вид забытой временем гостиной.
В большом зале находилось еще несколько солдат, игравших в карты. Эрбийон рассеянно прислушивался к постепенно затихавшему шуму. Он не хотел предоставить своим мыслям свободы.
Когда Памела пришла сказать ему, что она отослала дневального эскадрильи, присланного Мори, стажер ничуть не встревожился. Наверняка Клод, с обычной для него рачительностью, хотел его видеть по каким-нибудь незначительным, несрочным служебным делам. Эрбийон продолжал ждать, ни о чем не думая, словно в состоянии какой-то подвешенное™.
Легкие шаги заскрипели по гравиевой дорожке сада. Вошла запыхавшаяся Дениза и воскликнула:
— Завтра вы отбываете. Ты возвращаешься на фронт.