— Мне очень неловко, — сказала она, — оттого, что я так заторопила вас… Входите, прошу вас… Я очень рада, что вы пришли сразу… Входите скорее… И я так вам признательна, что вы не заставили меня ждать… Входите же, солнце сегодня ужасное…
Сибилла Буллит поднесла руку к своим дымчатым очкам и опустила ее лишь для того, чтобы порывисто захлопнуть за нами дверь.
После бруссы с ее буйством красок прихожая выглядела очень темной. Я едва различал черты молодой женщины и почти совсем не различал лицо тут же подбежавшего чернокожего слуги.
Сибилла Буллит сказала ему с раздражением несколько слов на суахили. И он оставил нас одних.
— Пойдемте, идите сюда, — сказала мне она, — здесь так темно.
В просторную продолговатую комнату, служившую гостиной, свет проникал не с фасада, где все окна были наглухо закрыты ставнями, а через окна, выходившие во внутренний, частично крытый двор. Неистовство солнечного света смягчалось еще и плотными хлопчатобумажными шторами приглушенно-голубого цвета.
И сразу же следы волнения исчезли с лица молодой женщины, жесты ее стали спокойными, словно она вдруг почувствовала себя надежно защищенной. Хотя темные очки она все же не сняла.
— Я прошу вас простить мне мою бесцеремонность, — сказала Сибилла Буллит, и голос ее стал теперь живым и мягким. — Я искренне извиняюсь. Но если бы вы только знали, что для меня значит Лиз.
Затем она сделала небольшую паузу и повторила, просто так, для себя, потому что ей было приятно произносить это имя:
— Лиз… Лиз Дарбуа.
Она вдруг спросила с робостью в голосе:
— А я все еще правильно произношу по-французски?
— Совсем как француженка, — ответил я (и это соответствовало действительности). — Меня это и не удивляет после того, как я прочитал ваше письмо.
На матовых щеках молодой женщины появился легкий румянец. Однако, поскольку ее глаза были спрятаны за темными стеклами очков, я не понял, означал ли он удовольствие или смущение.
— Я решила написать его на французском, чтобы вы пришли побыстрее, — сказала Сибилла.
Она сделала шаг ко мне и продолжила:
— Боже мой! Как подумаю, что всего два месяца назад вы встречались с Лиз… Мы пишем друг другу довольно регулярно, в общем… Больше, конечно, я… Но это же совсем другое, человек, который видел ее, разговаривал с ней.
Она сделала такой жест, словно собиралась взять мои руки, но не закончила его и продолжала:
— Расскажите же, расскажите… Как там она? Чем она занимается?
Я постарался вспомнить как можно точнее детали нашей встречи с Лиз Дарбуа, которую я практически не знал. Мне удалось восстановить в памяти лишь ее лицо, достаточно миловидное и веселое, но похожее на многие другие лица, а к тому же чересчур неспокойное и самоуверенное. Какими же это такими необыкновенными чертами, какими добродетелями могла она вызвать такой интерес и такое воодушевление?
— Итак… Значит, Лиз… — торопила меня Сибилла Буллит.
— Значит, Лиз, — сказал я, — продолжает работать представителем американской косметической фирмы… После развода у нее весьма свободный союз с одним художником… Я знаком-то, собственно, с ним.
— Счастлива, разумеется?
— Вот это не берусь утверждать, — ответил я. — У меня такое впечатление, что она как-то скучает, не находит себя, что иногда завидует вашему существованию.
Сибилла тихонько покачала головой, по-прежнему пряча глаза за темными очками и медленно сказала:
— Лиз была у меня здесь на свадьбе подружкой. Мы приехали в Кению вместе. Я венчалась в белой часовне на полпути между Найроби и Найвашей. Наверное, знаете ее.
— Ну еще бы! — сказал я.
Она имела в виду небольшую церквушку с мягкими, незамысловатыми очертаниями, которую в свободное время построили итальянские военнопленные, работавшие на строительстве шоссе. С того места, где они вырубили деревья и кустарник, освобождая место для часовни, открывался вид на величественную долину, на гигантскую рифтовую впадину, вздыбившую внизу, в двух тысячах метров, свои неподвижные волны, которые из самого сердца Черной Африки устремлялись к северу и затухали в песках Синая.
— Вам необыкновенно повезло, — сказал я. — Более прекрасного места, мне кажется, нет во всем мире.
Вместо ответа молодая женщина улыбнулась со всей нежностью, какую только может вызвать самое восторженное воспоминание. И словно почувствовав, что такую улыбку нужно видеть целиком, сомнамбулическим жестом сняла черные очки.