Голубеву это тем более было удивительно, что, шагая по любой измосковских улиц, по улицам тех городов, в которых он бывал, он всегда знал, откуда и куда он шагает - с севера на юг, с юга на север, восток или запад. Одним словом, откуда - куда. О реках же и говорить нечего - где исток реки, какой у нее коэффициент извилистости, какой среднегодовой, максимальный и минимальный стоки - если Голубев ничего этого не знал, ему на берегу реки и показываться было стыдно, разве только если это была не река, а речушка, ручеек.
Если все кровеносные сосуды человеческого организма, включая самые крохотные, вытянуть в одну нить, нитью этой можно три с лишним раза опоясать шар Земли по экватору.
О чем это говорит? Не о том ли, что возможна некая равнозначностьмежду каждым человеком и всем земным шаром? Голубев уповал на этуравнозначность.
Ежегодно в "кВч" два дня приобретали особое значение. (Оба имели место вскоре после прихода Голубева в эту организацию.)
День первый наступал, когда в Госплане окончательно утверждалсябюджет Минэнерго и отдельной строкой - бюджет "кВч". Это Голубеву было понятно: этот день не в такой мере, а все-таки почитался и Главнымуправлением гидрометеорологической службы СССР (ГУГМС).
Для "кВч" же день первый был днем победы, собственным Девятым мая. Конечно, годовой бюджет в миллиардах был известен заранее, но кто и что сказал при утверждении бюджета на заседании Совмина, на коллегии Госплана что сказал министр энергетики (выходец из рядов "кВч", гидротехник и приятель Хрущева), как вели себя предсовмина и предгосплана - вот это было очень важно, потому что из всего этого руководство "кВч" делало и тактические и стратегические выводы на ближайшее будущее: от кого можно ждать поддержки в дальнейшем, с кем надо ухо держать востро.
День второй оказался для Голубева полной неожиданностью, это был день окончания работы инвентаризационной комиссии, которая подписывала "Акт о списании". Списывались проекты, строительство которых заведомо не будет осуществляться. Причина? Причина единственная: эти проекты составлялись не для того, чтобы их осуществить в натуре, а на всякий случай - вдруг пригодятся? Списывалось от пятидесяти до ста проектов в год, в несколькораз больше тех, по которым открывалось строительство.
У Голубева был заместитель по отделу гидрологии под именем Три В Вадим Васильевич Виноградский, он Голубеву пытался объяснить что к чему:
- А вдруг понадобятся? Ведь оборонка - она как? Оборонка выпускает пушки, танки, самолеты, снаряды, а войны нет и нет - значит? Значит, все это списывается.
- Но мы-то, "кВч", не оборонная промышленность? Нет? - удивлялся Голубев.
- Мало ли что нет! - в свою очередь был удивлен мешковатый и толстый, медлительный Три В. - Мало ли что?! А работаем-то по режиму оборонки.
- Почему?
- Потому что - выгодно!
Еще бы невыгодно: "кВч" сам для себя составлял текущие и перспективные программы гидростроительства, сам проводил изыскания объектов строительства, сам проектировал, сам проекты утверждал, сам осуществлял авторский надзор на строительстве, сам участвовал в сдаче построенных объектов эксплуатационникам и тоже сам - собственные проекты списывал!Вот уж монополия так монополия!
И надо же - Голубев завелся, жалко ему, видите ли, стало трудаизыскателей и проектировщиков, государственных средств жалко, "кВч"жалко! Он и не подумал, что "списание" это прекрасно - многие рекибудут оставлены в покое, - и вот бегал по этажам "кВч", уяснял: чтопроисходит? как сами-то проектировщики реагируют на эту ужасную бессмыслицу?
В курилке на четвертом этаже (Голубев не курил, но где же еще ипослушать разговоры) один мужик спросил другого:
- Твою-то, Каменскую, списали?
- Представляешь? До сегодняшнего дня толком было неизвестно.Сегодня списали! - Окончательно?
- Своими глазами видел акт. Не слыхал: говорят, в "Спартаке" тренераменять будут?
- Не может быть! Брехня, больше ничего!На пятом этаже:
- Василий Петрович, твой-то проект - он как?
- Как можно! Он еще не готов. - А перспектива?
- Перспектива есть: краевое начальство изменило свое мнение. Краевому предложили мощную ТЭЦ, оно склоняется. На седьмом:
- Проект Куликова запускают в дело.
- Куликова? Ну ничего - парень молодой, выдержит!
На шестнадцатом этаже, в архиве...
Архивные девочки в "киловатт-часе" выглядели современно, знали множество анекдотов (не политических, преимущественно армянских), умели ихрассказывать и заразительно смеяться, постреливая глазками на молодых,среднего возраста, а не так уж редко и на пожилых инженеров-проектировщиков. Не всегда это было безрезультатно: кое-кто из них выскакивал заразновозрастных. Сегодня они весело таскали в печь, на двор синие папки, итак как собственными силами не справлялись, им активно помогал инженерно-технический персонал. Девочки и Голубева пригласили помочь, несомневаясь в том, что только ради этого он к ним и явился. Голубев невежливо ушел, отправился к Васильеву на шестой этаж (Васильевых на разныхэтажах было порядочное число).
С экс-чемпионом "кВч" по шахматам Рудольфом ВалерьяновичемВасильевым у Голубева складывались хорошие отношение - вместе ониездили в метро с работы домой. Вместе, если только Васильев и после звонкане оставался сыграть блиц, нормальную партию, а то разобрать замысловатыйэтюд.
Васильев был тощий, длинный и прыщеватый. Не бог весть как, а все-такипрыщеватый. Еще он был скучный, и это привлекало Голубева: среди людей, не склонных к болтовне, больше достойных собеседников, вообщеГолубев, кое-как играя в шахматы, шахматистов уважал - народ с головой.
Из комнаты No 678 Голубев срочно вызвал Васильева в коридор, стал емужаловаться: это как же себе представить, что человек работает над проектомгод и больше, догадываясь и даже зная твердо, что проект не пройдет? Чтопроект пойдет в макулатуру, в печь?
- А что нужно, по-вашему, сделать? - спросил экс-чемпион Васильев.
- По-моему? Ну хотя бы пусть уж люди занимаются физкультурой, а непроектируют!
Экс-чемпион Васильев ответил в том смысле, что физкультурой нельзязаниматься восемь часов подряд. Хотя бы и с перерывом на обед. К тому жекаждый должен заниматься своим собственным, а не чужим делом.
- А если свое, если собственное полностью бессмысленно?!
- Мало ли как бывает. Я попал в цейтнот, мне неприятно, но от цейтнотане откажешься?
- Ну если я целый год попадаю в цейтнот, тогда, как вы думаете, не лучшели мне бросить шахматы?
- Теория. А вот практика: человеку надо зарабатывать. Чем больше, темлучше.
- И день за днем работать на цейтнот? Надо сократить цейтнотныйштат пусть люди зарабатывают в другом месте.
- А если другого места нет? Если по нашей, по гидротехническойспециальности наше место самое лучшее? Самое престижное?
Экс-чемпион повернулся и ушел в свою, в No 678, комнату. Тут же сновавышел.
- Вы, кажется, болеете по поводу проекта Нижне-Обской ГЭС? Болеете?Имею не очень точные, но сведения: Нижнюю Обь Политбюро утвердило.Три дня тому назад. Три дня тому назад у нас что было? У нас вторник был?Значит, так и есть - во вторник.
Васильев снова повернулся и снова ушел в 678-ю. Васильев, кроме того, что был экс-чемпионом "кВч" по шахматам, был еще и членом партбюро "кВч".
Итак: в створе Ангальского мыса "кВч" будет проектировать Нижне-Обскую ГЭС. Почти что самая мощная в мире! 5,1 миллиона киловаттустановленной мощности!
Дома было пусто, тусклая лампочка в прихожей, в кухне на столе записка: "Ужин сковороде мы кино".
Дочка писала, без знаков препинания, без предлогов - такая манера.Татьяна любила ходить в кино с детьми. Анютка называла эти походы культпоходами, сын - дружбой народов. Голубев поужинал со сковороды и принялся листать энциклопедии - любимое чтение, успокаивает.
"Смысл, - прочитал он в "Настольном словаре" В. Р. Зотова, Ф. Толля (1864), - свойство разума различать точно значение предметов и поступать точно с его законами. ("Прежде, - подумал Голубев, - к слову "смысл" прибавляли эпитет "здравый"".) Это качество представляет род контроля над нашими суждениями, исправляет ошибки мышления".