Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".
Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.
Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.
Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig
Введение
Истоком этой книги послужило письмо от моего агента в начале апреля 2020 года с предложением написать книгу об "экономике пандемии". Я сразу же придумал концепцию "Экономики Феникса", задолго до того, как у меня появилось представление о том, чем может быть сама книга. Название было попыткой отразить оптимизм, который, как надеялся мой агент, я смогу привнести в книгу - истории о предприятиях, процветающих во время и после пандемии, и тому подобное - даже несмотря на то, что мои собственные перспективы и перспективы большинства экономистов, с которыми я общался, были довольно безрадостными.
В то время я смотрел на экономику и видел падающий фондовый рынок, пандемию неплатежеспособности ("Грядет приливная волна банкротств", - гласил один из заголовков New York Times в середине июня, уже после окончания рецессии), все более вероятный финансовый кризис и, конечно, смертельный вирус, бушующий по всему миру, который в основном не контролировался явно некомпетентным президентом США. Никто не верил, что кризис Ковида окажется экономически гораздо менее разрушительным, чем финансовый кризис и Великая рецессия 2008-9 годов; один из моих бывших работодателей даже мрачно предупреждал о том, что он назвал "I-образным восстановлением", которое в итоге окажется еще хуже, чем Великая депрессия 1930-х годов.
В этом контексте мне показалось, что концентрироваться на горстке ярких моментов - рост телеработы, скажем, или вновь обретенная признательность за домашний хлеб - было бы в лучшем случае безвкусно. "Не обращая внимания на смерть и увечье миллионов, подумали ли вы о том, насколько эта пандемия была полезна для собак?".
Пандемия действительно оказалась ужасной. Сотни тысяч американцев погибли, а миллионы - по всему миру. Миллионы американских рабочих мест были уничтожены в считанные недели, многие из них так и не вернулись. Начался национальный и, возможно, глобальный кризис психического здоровья в результате ограничения пребывания дома и кошмара образования и воспитания, которым является виртуальная школа.
Легко было оглянуться вокруг и увидеть пепел - не только отдельных близких, но и всего образа жизни. Люди, которые раньше проводили свою жизнь в самолетах или, по крайней мере, регулярно покидали свою страну, оказались на долгие годы под домашним арестом. Интеграция Китая в остальной мир была резко повернута вспять: поездки как в страну, так и за ее пределы фактически сошли на нет в одночасье. Вездесущность смертельных инфекционных заболеваний, постоянная на протяжении практически всей истории человечества, снова стала фоновым фактом, болезненным гулом, звучащим для одних громче, чем для других, после нескольких блаженных десятилетий, когда о ней практически забыли в повседневной жизни.
И все же, по мере накопления пепла, становилось все легче увидеть очертания феникса, появляющегося из него, особенно в Соединенных Штатах. Богатство росло, причем не только среди богатых, но и среди бедных. Сверхнапряженный рынок труда вызвал "великий отказ от работы", когда люди смогли уйти с нелюбимой работы и найти что-то гораздо более по душе. Место жительства, физически, также стало гораздо более широким выбором и гораздо меньшей необходимостью, чем когда-либо в прошлом - по крайней мере, внутри стран, если не между ними. И при всей раздробленности и криках, была надежда даже в том, как мир действительно объединился в 2020 году, когда миллиарды людей просто не двигались несколько недель подряд в успешной попытке сгладить кривую Ковида и выиграть время для гениальных ученых мРНК, чтобы изобрести волшебную вакцину, которая появилась быстрее и оказалась более эффективной, чем кто-либо смел надеяться в первые дни пандемии.
После того, как в начале 2021 года вакцины начали распространяться, не прошло много времени, как в народе, особенно среди более осторожных и боящихся Ковида, стали раздаваться язвительные возгласы: "Разве вы не слышали? Пандемия закончилась". Пожилые люди, люди с ослабленным иммунитетом, люди, сохранившие шок и ужас от смерти тысяч людей каждую неделю - они будут с недоверием смотреть на то, что они считают безрассудным и опасным поведением невакцинированных или разоблаченных, и задаваться вопросом, о чем вообще думают эти люди.
Я был одним из таких людей - пока в какой-то момент в 2022 году не начал использовать те же слова с гораздо меньшей иронией. В сентябре 2021 года я помогал организовывать большую вечеринку по случаю дня рождения, на которой мы приняли множество мер предосторожности с Ковидом и в итоге не заразились; в июне 2022 года я присутствовал на свадьбе, где пять человек получили Ковид, и общая реакция была такой: "Да, это довольно хорошо, это меньше, чем я ожидал". Эпидемиологически пандемия все еще бушевала; антропологически она стала фактом жизни, неизбежностью, даже чем-то, на что люди начали надеяться, что они заболеют в удобное время.
Когда люди ведут себя так, как будто пандемия закончилась, значит, пандемия закончилась на поведенческом уровне. Тем не менее, две вещи несомненны. Во-первых, пандемия вряд ли будет ликвидирована в ближайшее время на эпидемиологическом уровне. Ковид останется с нами надолго. Жить в этом мире - значит жить с Ковидом, сейчас и в обозримом будущем. Во-вторых, всегда будут люди, для которых Ковид - это суровая и пугающая реальность, которая глубоко меняет их жизнь. Эти люди не могут или не хотят жить, отрицая Ковид, как будто пандемия уже позади.
Эта книга не посвящена эпидемиологическим последствиям Ковида. Вместо этого, это взгляд на длительные способы, которыми микроскопический вирус SARS-CoV-2 изменил мир, причем некоторые из них чрезвычайно масштабны. Covid не является универсальным возбудителем любого эффекта, который вы можете наблюдать, но если вы читаете эту статью в 2020-х годах, есть очень большая вероятность того, что его влияние ощущается на многих путях, которыми сегодняшний мир изменился по сравнению с допандемическими днями. Это может быть очевидно, когда речь идет о таких вещах, как степень, в которой вы можете работать из дома; менее очевидно, когда речь идет о содержимом вашего кошелька Coinbase. Но в большей или меньшей степени это существует практически везде.
Например, когда эта книга готовилась к печати, самой большой экономической проблемой в богатых странах мира была слишком высокая инфляция, впервые за последние десятилетия. Отчасти это было вызвано проблемами в цепочке поставок, которые можно отследить по пандемии. Отчасти это было следствием фискальных решений, которые также были приняты только из-за пандемии. Некоторые из них стали результатом внезапных изменений в рабочей силе, связанных с пандемией. И большая часть этого произошла из-за вторжения Владимира Путина в Украину - что он вполне мог сделать, даже если бы не было пандемии, но это в конечном итоге невозможно узнать. Опуститесь на пару уровней вниз почти от всего, и есть большая вероятность, что вы увидите там пандемию: Это не то, от чего мы можем просто отойти и оставить в прошлом, заявив, что мы вернулись к тому, что было раньше.
С первых дней пандемии средства массовой информации были полны аргументов "это изменит все", некоторые из них были честными предсказаниями, другие основывались больше на надежде, чем на рациональных ожиданиях. Против этого выступали те, кого я называл "средними ревертерами" - люди, утверждавшие, что большинство вещей вернется к своему статусу, существовавшему до пандемии, и что любой, кто был достаточно глуп, чтобы заявить, что Нью-Йорк мертв навсегда, к примеру, вскоре будет доказано, что ошибается. (Нью-Йорк, между прочим, все еще очень даже жив, и я говорю это не только в тот момент, когда я пишу эту статью, но и в тот момент, когда вы ее читаете, возможно, через много лет. Это не книга предсказаний, но это одно из предсказаний, которое мне очень удобно делать).