Напротив, за девятнадцать месяцев с марта 2020 года по октябрь 2021 года, включая обвал фондового рынка в начале пандемии, состояние тех же миллиардеров выросло на 5,5 триллиона долларов. Это примерно 3,5 триллиона долларов в год - темпы роста благосостояния на целый порядок выше, чем уже ставшая неприличной историческая норма.
Общее состояние миллиардеров во время пандемии превысило 14 триллионов долларов США - и это только те известные нам миллиардеры, о которых пишет журнал Forbes. Истинное число, безусловно, гораздо больше. В него входят совершенно новые криптомиллиардеры, такие как CZ, основатель Binance; скрытные американцы, такие как Джефф Ясс, основатель Susquehanna International Group, чье состояние оценивается репортерами-расследователями из Project Brazen более чем в 100 миллиардов долларов; и целая плеяда теневых олигархов. Сверх того, такие личности, как Владимир Путин и Халид Шейх Мохаммед, которые фактически контролируют богатство целых стран, должны быть каким-то образом добавлены в этот список.
Возвышение миллиардеров создало неизгладимые моменты "пусть едят торт", и ни один из них не был более ярким, чем тот, когда Джефф Безос совершил многомиллиардную поездку в космос на ракете, которая, даже если бы попыталась, не могла бы больше походить на гигантский пенис.
К моменту начала пандемии Безос уже появился на сцене вместе с Матиасом Дёпфнером, генеральным директором немецкого издательства Axel Springer, чтобы получить корпоративную награду и ответить на несколько мягких вопросов. Один из них был стандартным для любого интервьюируемого "Как вы отдаете долг?" - Дёпфнер спросил Безоса, как он, первый в истории человек, чье состояние превысило 100 миллиардов долларов, может "разумно тратить эти деньги" и "делать добро".
Если вы - миллиардер, находящийся на виду у публики, вы и ваши специалисты по связям с общественностью обожают этот вопрос. Это прекрасная возможность представить себя не как алчного капиталиста, разрушающего целые отрасли и меняющего образ жизни миллионов людей, а как человека, который глубоко задумался о потенциале огромного богатства, чтобы сделать мир лучше, и который стремится воплотить эти планы в жизнь. И все же, каким-то образом, Безосу удалось сделать новость своим ответом по совершенно неправильным причинам.
Дёпфнер не знал этого в то время, но его вопрос прозвучал менее чем за год до того, как Безос объявил в Твиттере, что он и его жена Маккензи разводятся, что имело сейсмическую силу в мире филантропии. Маккензи, получив при разводе миллиарды, сразу же стала, пожалуй, самым агрессивным и изобретательным филантропом в мире, подходя к своему богатству и удаче со смирением, которого исторически не хватало представителям плутократического класса.
Большинство благотворительных фондов создано для того, чтобы жить вечно и держать грантополучателей в напряжении: Благотворительные организации тратят несметное количество времени на то, чтобы задним числом обосновать предыдущие гранты, чтобы максимально увеличить шансы на получение будущих. МакКензи Безос, вернувшись к своей девичьей фамилии МакКензи Скотт, поступила прямо противоположным образом. Она вообще не создавала фонд; вместо этого она нашла несколько доверенных советников, которые помогли ей определить нуждающиеся организации, и начала выписывать огромные чеки, которые приходили совершенно неожиданно. Вместо того чтобы беспокоиться о том, что "ее" деньги будут потрачены "впустую", она поняла, что люди, управляющие благотворительными организациями, обладают не меньшей квалификацией для расходования денег, чем она, а возможно, и гораздо большей. Поэтому она просто передала им принятие решений, без всяких условий, и всего за первые два года получила около 9 миллиардов долларов.
Щедрость Скотт была двойным неявным упреком ее бывшему мужу. Прежде всего, это тот простой факт, что она смогла отдать столько денег только после развода с ним: Ее неспособность масштабно поддерживать благотворительные цели, будучи половиной самой богатой пары в мире, никого не оставила равнодушным. Более того, ее щедрость после развода можно рассматривать как прямую реакцию на то, как Безос ответил на вопрос Дёпфнера.
"Единственный способ, который я вижу для использования такого количества финансовых ресурсов, - это конвертировать мой выигрыш на Amazon в космические путешествия", - сказал миллиардер, который гордится своим драйвом и воображением. "В принципе, это все".
Послание: Дело не в том, что он не хотел отдавать свои деньги тем, кому повезло меньше, чем ему самому, а в том, что он не мог даже концептуально это сделать, учитывая огромные размеры своих ресурсов. Единственным видимым для него путем, когда дело дошло до траты состояния, было сжечь его, отправившись на низкую околоземную орбиту, что он в конце концов и сделал во время пандемии. (Одиннадцатиминутный полет, во время которого около восьмидесяти человек умерли от голода и еще около ста - из-за отсутствия доступа к базовой медицинской помощи, привел к выбросу примерно трехсот тонн углекислого газа - больше, чем средний мексиканец выбрасывает за всю жизнь).
Когда он спустился обратно на планету Земля, послание миллиардера электронной коммерции было еще более четким. "Я хочу поблагодарить каждого сотрудника Amazon и каждого покупателя Amazon, потому что вы, ребята, заплатили за все это", - сказал Безос на пресс-конференции, которая транслировалась в прямом эфире на планете, над которой он только что поднялся. "Серьезно, каждому покупателю Amazon и каждому сотруднику Amazon огромное спасибо от всего сердца. Это очень ценно". Это было ясное, хотя и бестактное признание неравенства, благодаря которому самый богатый человек в мире отправился в космос - он сам стал счастливым бенефициаром, в то время как сотни тысяч работников складов Amazon обеспечивали необходимую рабочую силу.
Когда я работал в Reuters, мы с моим коллегой Райаном Маккарти создали сайт под названием Counterparties, который был чем-то вроде Drudge Report для финансов - просто ссылки на интересные истории, а комментарии обычно ограничивались лишь хэштегом. Райан был мастером в создании этих маленьких тегов, и самым полезным из них был #billionairewhimsy. Иногда он описывал чисто потребительские решения - решение катарского шейха выбросить миллионы долларов на массивную инсталляцию Ричарда Серра посреди пустыни, скажем, или покупку Ларри Эллисоном списанного советского истребителя, потому что, если ты можешь, почему бы и нет. Или, если уж на то пошло, желание Джеффа Безоса потратить более 40 миллионов долларов на строительство часов высотой в пятьсот футов на горе в Западном Техасе, которые тикают только раз в год и рассчитаны как минимум на десять тысяч лет.
Чаще всего хэштег описывает инвестиционные решения, если они были приняты в основном по причудливым причинам. Гонконгский миллиардер Ли Ка-шинг вложил 120 миллионов долларов в Facebook в 2007 году, потому что это помогло ему почувствовать себя молодым, или Руперт Мердок создал iPad-издание, потому что увидел его во сне, или Уоррен Баффетт купил газету своего родного города, несмотря на то, что официально заявил, что такие активы не имеют смысла ни при какой цене. (Он был прав: через девять лет он продал ее с убытком).
Финансово-информационный миллиардер Майк Блумберг выразился язвительно во время своего пребывания на посту мэра Нью-Йорка, когда его одноименная компания купила журнал BusinessWeek. Когда советники сказали ему, что журнал может принести ему убытки в размере 25 миллионов долларов в год, он ответил: «Разве я похож на человека, который беспокоится о потере 25 миллионов долларов?»
Инвестиции Безоса в Blue Origin, коммерческую компанию по космическому туризму, очень подходят под эту категорию. Это именно то, что можно сделать, будучи миллиардером, тем более что такие инвестиции иногда оказываются впечатляюще удачными.
Например, в 2004 году Элон Маск, который уже был династически богат после своего ухода из PayPal, вложил 6,5 миллионов долларов в небольшой стартап по производству электромобилей под названием Tesla Motors. В последующие годы он вложил еще больше - в общей сложности около 70 миллионов долларов, что примерно соответствует цене приличного особняка в Лос-Анджелесе или довольно хорошей картины Пикассо. В конечном итоге эти инвестиции сделали Маска самым богатым человеком в мире и, что гораздо важнее, навсегда изменили всю мировую автомобильную промышленность.