Большинство благотворительных фондов создано для того, чтобы жить вечно и держать грантополучателей в напряжении: Благотворительные организации тратят несметное количество времени на то, чтобы задним числом обосновать предыдущие гранты, чтобы максимально увеличить шансы на получение будущих. МакКензи Безос, вернувшись к своей девичьей фамилии МакКензи Скотт, поступила прямо противоположным образом. Она вообще не создавала фонд; вместо этого она нашла несколько доверенных советников, которые помогли ей определить нуждающиеся организации, и начала выписывать огромные чеки, которые приходили совершенно неожиданно. Вместо того чтобы беспокоиться о том, что "ее" деньги будут потрачены "впустую", она поняла, что люди, управляющие благотворительными организациями, обладают не меньшей квалификацией для расходования денег, чем она, а возможно, и гораздо большей. Поэтому она просто передала им принятие решений, без всяких условий, и всего за первые два года получила около 9 миллиардов долларов.
Щедрость Скотт была двойным неявным упреком ее бывшему мужу. Прежде всего, это тот простой факт, что она смогла отдать столько денег только после развода с ним: Ее неспособность масштабно поддерживать благотворительные цели, будучи половиной самой богатой пары в мире, никого не оставила равнодушным. Более того, ее щедрость после развода можно рассматривать как прямую реакцию на то, как Безос ответил на вопрос Дёпфнера.
"Единственный способ, который я вижу для использования такого количества финансовых ресурсов, - это конвертировать мой выигрыш на Amazon в космические путешествия", - сказал миллиардер, который гордится своим драйвом и воображением. "В принципе, это все".
Послание: Дело не в том, что он не хотел отдавать свои деньги тем, кому повезло меньше, чем ему самому, а в том, что он не мог даже концептуально это сделать, учитывая огромные размеры своих ресурсов. Единственным видимым для него путем, когда дело дошло до траты состояния, было сжечь его, отправившись на низкую околоземную орбиту, что он в конце концов и сделал во время пандемии. (Одиннадцатиминутный полет, во время которого около восьмидесяти человек умерли от голода и еще около ста - из-за отсутствия доступа к базовой медицинской помощи, привел к выбросу примерно трехсот тонн углекислого газа - больше, чем средний мексиканец выбрасывает за всю жизнь).
Когда он спустился обратно на планету Земля, послание миллиардера электронной коммерции было еще более четким. "Я хочу поблагодарить каждого сотрудника Amazon и каждого покупателя Amazon, потому что вы, ребята, заплатили за все это", - сказал Безос на пресс-конференции, которая транслировалась в прямом эфире на планете, над которой он только что поднялся. "Серьезно, каждому покупателю Amazon и каждому сотруднику Amazon огромное спасибо от всего сердца. Это очень ценно". Это было ясное, хотя и бестактное признание неравенства, благодаря которому самый богатый человек в мире отправился в космос - он сам стал счастливым бенефициаром, в то время как сотни тысяч работников складов Amazon обеспечивали необходимую рабочую силу.
Когда я работал в Reuters, мы с моим коллегой Райаном Маккарти создали сайт под названием Counterparties, который был чем-то вроде Drudge Report для финансов - просто ссылки на интересные истории, а комментарии обычно ограничивались лишь хэштегом. Райан был мастером в создании этих маленьких тегов, и самым полезным из них был #billionairewhimsy. Иногда он описывал чисто потребительские решения - решение катарского шейха выбросить миллионы долларов на массивную инсталляцию Ричарда Серра посреди пустыни, скажем, или покупку Ларри Эллисоном списанного советского истребителя, потому что, если ты можешь, почему бы и нет. Или, если уж на то пошло, желание Джеффа Безоса потратить более 40 миллионов долларов на строительство часов высотой в пятьсот футов на горе в Западном Техасе, которые тикают только раз в год и рассчитаны как минимум на десять тысяч лет.
Чаще всего хэштег описывает инвестиционные решения, если они были приняты в основном по причудливым причинам. Гонконгский миллиардер Ли Ка-шинг вложил 120 миллионов долларов в Facebook в 2007 году, потому что это помогло ему почувствовать себя молодым, или Руперт Мердок создал iPad-издание, потому что увидел его во сне, или Уоррен Баффетт купил газету своего родного города, несмотря на то, что официально заявил, что такие активы не имеют смысла ни при какой цене. (Он был прав: через девять лет он продал ее с убытком).