Страх заразиться смертельной болезнью был новым, тем более страшным, что он был полон неизвестности, и сам по себе он был заразен. Он подпитывал апокалиптические экспоненциальные экстраполяции - простые математические упражнения, выплескивающие цифры, которые всего за пару недель до этого едва ли можно было представить.
Например, 22 марта президент Федерального резервного банка Сент-Луиса Джим Буллард принял звонок от репортера Bloomberg Стива Мэтьюса. Буллард - не один из тех президентов ФРС, которых набирают из числа колоритных местных бизнесменов, что является попыткой сохранить ФРС прочно укоренившейся в глубинке, а не в академических кругах. Скорее, это очень уважаемый карьерный экономист Федеральной резервной системы, центральный банкир до мозга костей - то есть в большинстве стран мира он был бы еще одним серым человеком в сером костюме, пишущим научные статьи с названиями вроде «Обучение и структурные изменения в макроэкономических данных».
В то воскресенье, однако, появился совсем другой Буллард - с очень пылающими волосами. Он сказал Мэтьюсу, что, по его прогнозам, уровень безработицы во втором квартале достигнет ошеломляющей отметки в 30 процентов, а основной показатель ВВП упадет на - подождите - 50 процентов. Это будет годовой показатель падения за один квартал, но даже в этом случае оба показателя были настолько хуже, чем во время глобального финансового кризиса, что они едва ощущались как реальные.
Если рассматривать эти цифры в контексте, то в самый тяжелый момент финансового кризиса, в четвертом квартале 2008 года, темпы роста ВВП составили -8,5 процента. Пик безработицы пришелся на год позже, в октябре 2009 года, когда она достигла 10,0 процентов. Буллард прогнозировал безработицу в три раза хуже, чем в самой низкой точке мирового финансового кризиса, а сокращение ВВП - почти в шесть раз.
Если бы эти цифры исходили от кого-нибудь другого - например, от "говорящей головы" CNBC, - их можно было бы немного сбрасывать со счетов. Однако Буллард, хотя и находится на "голубином" конце спектра центрального банка, не является экстремистом. Возможно, он пытался побудить вашингтонских политиков к действию: Он сказал Мэтьюсу, что правительство должно немедленно реализовать программу, покрывающую потерянные доходы всех работников.
Прогнозы Булларда были искренними, и на самом деле он был прав в том, что экономика будет сокращаться гораздо быстрее, чем ожидали все на Уолл-стрит. Bank of America считал, что ВВП во втором квартале упадет на 12 процентов; самый медвежий прогноз Уолл-стрит исходил от Goldman Sachs, который прогнозировал падение на 24 процента. В действительности, окончательные цифры составили -31,2 процента. Америку - и весь мир - ожидал экономический спад, который был сильнее и быстрее, чем даже Великая депрессия.
Как мы все теперь знаем, и акции, и экономика в целом отскочили назад почти сразу же, в экономическое время. Всего за один месяц S&P 500 упал на 34 процента - именно так, как всегда предупреждали финансовые консультанты. Рассмотрим представителя поколения X 19 февраля, который за всю свою жизнь сумел накопить 100 000 долларов в индексных фондах. 23 марта это гнездышко вдруг стало стоить всего $66 075. И конечно же, она проверяла выписки со своих брокерских счетов в Интернете, потому что все новостные издания пестрели заголовками о кровавых бойнях на Уолл-стрит. Она не могла знать - и никто из нас не знал - что февральский максимум будет восстановлен в течение пяти месяцев, и что рынок продолжит неуклонно расти дальше. Она чувствовала себя плохо из-за пандемии, плохо из-за экономики, плохо из-за своих сбережений и плохо из-за работы, которую она либо только что потеряла, либо боялась потерять.
С другой стороны, для многих миллениалов опыт был совершенно иным. Конечно, им было плохо из-за пандемии. Но они никогда не чувствовали себя хорошо в экономике, они никогда не делали больших сбережений и у них никогда не было настоящей карьеры. Вместо этого они прошли через ряд менее чем приятных работ и подработок, которые оплачивались почасово. Вдобавок ко всему, хотя они вряд ли были застрахованы от Ковида, они - и особенно их дети - были достаточно молоды, чтобы, по статистике, это не нанесло им серьезного вреда.