Нечто подобное можно сказать и о вирусной паранойе. Все более параноидальные, чем вы, перегнули палку, в то время как все менее параноидальные не только подвергают себя риску, но и ведут себя глубоко социально безответственно.
Этот спектр был заметен и в эпоху вакцинации. Одна из многих вещей, которые удивили меня в этом кризисе, - это то, как люди на осторожном конце спектра до вакцинации оставались очень нерешительными в таких вещах, как обед в закрытом помещении или снятие масок, даже после того, как они выздоровели от Ковида, были привиты или и то, и другое. С другой стороны, меня не удивило то, как люди убеждали себя в том, что морально правильный поступок - это еще и корыстный поступок: прививка, в частности, давала получателю вакцины моральное превосходство над непривитыми или, по крайней мере, над теми, кто имел доступ к вакцине, но не воспользовался ею. Напряженность между привитыми и непривитыми - с большим количеством самодовольства с обеих сторон - будет проявляться в неожиданных местах еще долгие годы.
В более широком смысле любая травма имеет долгосрочные последствия, а глобальная травма имеет глобальные последствия, многие из которых станут заметны только через годы. В этой книге я собираюсь посмотреть на то, что изменилось, через три линзы.
Часть 1. Время и пространство
Глава 1. Новая ненормальность
КОВИД СЛОМАЛ ВРЕМЯ.
"Время больше не имеет смысла" - эту фразу я использовал еженедельно, иногда даже ежедневно, на протяжении большей части пандемии. Записывая свой подкаст в конце декабря 2021 года, я обнаружил, что практически невозможно отличить события мая 2020 года от событий, произошедших годом позже, в мае 2021 года - все было смешано в один год Ковида, который начался в марте 2020 года и закончился только вторжением России в Украину в феврале 2022 года.
Когда я спросил своих друзей, в какие страны они ездили в 2019 году, никто из них не смог ответить без поиска. Были "времена до" и были "времена Ковида", и и те, и другие превратились в неразличимую массу.
С появлением Ковида я стал использовать один из ментальных ярлыков для размышлений о жизни: "Новая ненормальность". Это игра на концепции финансовых рынков "новой нормы", которая была популяризирована Мохамедом Эль-Эрианом из PIMCO в мае 2009 года - идея о том, что мир вступает в длительный период низкого роста. Это также игра на идее нормального распределения - знакомой колоколообразной кривой , где большинство вещей нормальны, находятся вблизи центра кривой, а отклонения редки. Во время пандемии, напротив, Красная королева, которая, как известно, до завтрака верила в шесть невозможных вещей, чувствовала бы себя как дома.
Наше новообретенное восприятие времени четко вписывается в рамки "нового ненормального"; во время пандемии оно стало необычайно эластичным. Нормальное время работает предсказуемо: В детстве оно идет мучительно медленно, с возрастом ускоряется, и у нас всегда есть довольно четкая (если не всегда точная) мысленная хронология того, какие события произошли раньше, чем другие события. Во время пандемии ничего этого не было.
Для начала, в эпоху Ковида целые группы населения увидели, как их стремительно развивающийся мир делает то, чего они никогда не видели раньше: Он резко замедлился.
Например, первоначальное сопротивление закрытию домов исходило не из позиции либертарианства, а скорее из позиции "у меня нет на это времени". Нам было куда пойти, чем заняться, с кем встретиться. Мы не могли представить себе, как жизнь может протекать в условиях строгой изоляции в течение какого-либо периода времени, превышающего примерно двадцать четыре часа.
Если говорить только о себе, то я, конечно, уже заранее осознавал, что крупная глобальная пандемия может разразиться в любой момент: Это был известный риск. Но в моем сознании все последствия были связаны со здоровьем: Все они были связаны с болезнью или смертью. В тех случаях, когда я задумывался о том, каково это - пережить пандемию, - хотя, конечно, это случалось нечасто, я обычно останавливался на последствиях первого порядка: заболеть и, возможно, умереть. В конце концов, именно на этом сосредоточено большинство историй чумы: бубоны, кровавые смерти, мышиные переносчики. А не на людях, сидящих по домам, социальном отдалении, отложенных свадьбах. Но это, конечно, и был жизненный опыт пандемии; за исключением людей, страдавших от длительного Ковида, болезни были скорее исключением, чем правилом.
То, что оставалось с нами каждый день, не было болезнью, это были маленькие и большие способы, с помощью которых наши обычные привычки - от поездок в метро до ежегодной поездки на День благодарения к родителям - были нарушены, и весь мир стал казаться глубоко и странно незнакомым.