На протяжении трех недель, во время которых было сделано пять звонков, Алан гастролировал по Северной Америке и Азии с «Королем Лиром». В то же самое время Дороти была в Стратфорде, пробуясь на совершенно не подходившую ей роль мистрис Куикли.
Звонки, каждый по десять — двадцать минут и больше, были сделаны на домашний телефон Алана и Дороти, но Лили не говорила с ними. Лили звонила кому-то еще, кто жил в их доме.
Это мог быть только один человек — их пятнадцатилетний сын Лоренс.
46
Вернувшись из «Барбикана» во вторник вечером, я обнаружил, что кто-то вытряхнул содержимое мусорного бака на мое крыльцо.
Переступив через кучу мусора, я открыл дверь. На пороге лежал конверт. Он был обуглен по краям и немного испачкал сажей коврик в прихожей. Даже не открывая конверта, я понял, что внутри говно.
Я начал убирать, попутно размышляя о том, кому это могло понадобиться.
Только закончив уборку, я проверил автоответчик. Там было привычное сообщение от матери. Сообщение от Энн-Мари. И сообщение от «хриплого голоса», очень простое: «Мы знаем твой адрес».
Я тут же начал набирать номер Психеи, но затем вспомнил, что мне придется признаться ей, что я затеял собственное расследование, используя счет за мобильную связь Лили. И мне надо будет сказать ей, что я звонил по номерам из этого счета.
Я положил трубку.
Как они установили, где я живу? И кто такие эти они? Зачем им нужно было меня запугивать? И зачем Лили им звонила в день своей смерти?
Никакого особого ущерба мне пока не причинили. Думаю, по номеру телефона им было не сложно установить, где живет его владелец. Любой может узнать район проживания абонента, позвонив в справочную.
Я налил себе водки и смог убедить себя, что бояться особенно нечего. Наверное, это, как говорится, просто местные ребятишки шалят. «Мы знаем твой адрес» — слишком уж пошлое клише, чтобы им мог пользоваться действительно серьезный преступник. Но в самом голосе было что-то несомненно подлинное. Он напугал меня, и отчасти потому, что говоривший был абсолютно уверен в том, что напугает меня. Хриплый голос был не просто устрашающим, он был профессионально устрашающим. Его владелец мог по желанию пробуждать и гасить ужас в других людях. К сожалению, как я ни старался, я не смог овладеть тайной этого приема. Мой ужас оставался со мной всю ночь.
Однако в телефонном разговоре с Энн-Мари я об этом происшествии умолчал.
47
Среда.
Заняться было особенно нечем.
Я отправился в местную библиотеку и просмотрел статьи про Алана и Дороти.
После обеда приехала Энн-Мари. Ей хотелось поговорить. Из сумочки она достала большой ломоть прессованного гашиша, отщипнула немного, растерла, смешала с табаком, свернула самокрутку и закурила. Ее плечи сразу же расслабились, а глаза затуманились.
— Ненавижу свою работу.
— Тогда бросай ее.
— Ах, Конрад, не могу. Я нужна моделям.
— Уверен, что они как-нибудь переживут.
— Большинство из них гораздо хуже Лили.
— Да ну? — воскликнул я, поскольку не мог представить себе такое.
— Еще бы. У них весь набор: булимия, наркотики, дерьмовые бойфренды.
В какой-то момент я хотел спросить у нее, а не было ли у Лили точно такого же набора (включая дерьмовых бойфрендов). Но она уже сменила тему.
— Чем ты собираешься заняться? Вернешься на эту… как там ее? Я так толком и не поняла… На студию?
— Нет, — сказал я. — Определенно нет. Скорее всего я откопаю в столе наброски своего старого сценария и посмотрю, нельзя ли его куда-нибудь пристроить. Ближайшие год-два мне работать необязательно, хватит того, что оставила мне Лили. К тому же я всегда могу продать ее квартиру.
— Она оставила тебе квартиру?
— Так написано в последнем завещании, которое она успела составить перед смертью.
— Ух ты! И как ты к этому относишься?
— С чувством вины, как ты и надеешься.
Энн-Мари посмотрела на меня, будто прося извинения за свой бестактный вопрос.
— Хорошая квартира, — сказала она. — Квартира мне всегда нравилась.
— Я там уже раза два побывал, и это оказалось нелегко.
— Я бы с удовольствием снова взглянула на нее.
— Ладно, как-нибудь…
Я попросил у нее немного гашиша.
— Конечно, — сказала она. — Можешь оставить себе все.
У меня была идея, для реализации которой он мог пригодиться.
— Расскажи мне об этом своем сценарии.
Я что-то придумал для нее на ходу.
Затем я сказал Энн-Мари, что меня ждут дела, и она ушла.