На самом деле, мне плевать, о чем думает читатель. Я понял, что аудиторию интересуют убийства, грязь, политика, экономика, скандалы. Мы не спасаем жизни, мы не помогаем чужому горю, нам нет дела до решения социальных проблем. Мы просто забиваем полосы материалом, чтобы нам было, что продавать на следующий день и чем кормиться. Взять, например, пожар в одном из домов Советского района в нашем городе. Горела мансарда шестиэтажного жилого дома, теперь пятиэтажного. Пожар еще в мае оставил без жилья десятки семей - я пошел проведать жителей пятого этажа в октябре, узнать, как продвигается ремонт, оплаченный из городского бюджета. Что ж, за пять месяцев они ничего так и не решили: жители пятого тоже в большинстве своем уехали, их квартиры постоянно заливает после дождей, крыша так и не залатана и вообще не понятно, что строители делали всё это время. Ясно, что в городской власти кто-то получил неплохой откат.
Я говорил с молоденькой мамочкой, им с дочкой некуда идти. Ребенок болеет из-за постоянной влажности. В углах их квартиры скопилась плесень, повсюду расставлены тазики, частично заполненные дождевой водой. Мамочка плакалась мне, рассказывала, как пыталась ходить по различным инстанциям, но ее то отсылали к заместителю такого-то чиновника, потом к заместителю заместителя, который всё время обедает или совещается… У нее почти не осталось денег, я видел, что нервы у женщины истощены. Кожа на щеках втянулась, обнажив широкие скулы. Костлявые руки прижимали к худосочной груди годовалую малышку.
- Прошу, напишите обо всем в газету, пусть они услышат о нас!
- Да-да, конечно. Да-да, конечно.
Я беззастенчиво врал ей и злился на себя за это. Я не мог спокойно стоять и понимать, что моя работа – это вранье, это нажив на чужом страдании, продажа грязного белья в третьи руки, на потеху бестолковой, деградирующей толпе. Я не мог допустить, чтобы это человеческое горе длилось бесконечно долго, пока ради жалкой ставки я пишу о нем в ежедневку. Уходя, я внимательно посмотрел обеим в глаза. В карие глазенки девочки - она засмеялась, увидев меня. Потом в более темные глаза ее матери. У нее была гетерохромия, из-за которой правый глаз казался вовсе черным. Через неделю я узнал, что в их квартире взорвался газовый баллон.
- Вот был у нас случай, если помните, мы вызволили девушку из плена у цыган. Там история такая, что они выкрали девочку на Украине, в Ровно, сделали ей поддельные документы, вывезли ее к нам, провезли через границу. Тут она жила в цыганской семье. Выросла, ее на улицу выгнали продавать себя. Если б ее не поймали на мелкой краже, никто б и не узнал, что она из Украины. Внешне она такая смуглая, темноволосая. За годы плена ее успели напугать, мол, если она проболтается, побьют, собакам скормят. Мы тогда этот материал первыми дали, а всё почему? Работа журналиста подразумевает новые контакты каждый день - нужно беречь свои источники, быть открытым людям, общаться с ними, разговаривать! Я очень люблю поговорить с людьми, люблю слушать их, это реально интересно. Раньше вот работал в органах, остались хорошие знакомые. Мне позвонили первому, про девчонку эту сообщить. Тут ведь в чем самая соль была? Она из богатой семьи, отец у нее на Украине бизнес имеет, довольно крупный. Как ее умудрились похитить, уже вопрос другой. Для нас важно то, что из этого получилась отличная история, первоклассный материал. Мы сообщили о нем первыми, мы первые взяли у девушки интервью и первые повесили материал у себя на сайте. Скорость, быстрота реакции - вот, что нам нужно в нашей работе. Ты берешь материал из первых рук, красиво его оформляешь, пишешь и выкладываешь первым. Это и есть эксклюзив, это и есть высший класс в нашей профессии.
Старшеклассники, пришедшие к нам в газету на что-то вроде Дня открытых дверей, сидели в конференц-зале и с интересом слушали Чижова. По нему видно, что он опытный журналист, все-таки десять лет пишет. Кажется, ему по-настоящему нравится то, чем он занимается.
- Вот вы пришли к нам, чтобы познакомиться с журналистикой. За одну такую встречу вам не объяснить, как это увлекательно. Это настоящий образ жизни. Да, у нас циничная профессия, я уверен, что из вас только двое-трое смогут работать журналистами. Главное, не сидите на месте, постоянно работайте, читайте хорошие книги и пишите, пишите. И тогда вы сможете делать по-настоящему крутые эксклюзивы.