– Это прямо как с «Копрорацией»! – рассмеялся Гоблинович.
– Так и есть, – подтвердил Гардиальд. – Нужно было написать тысячи заурядных комедий, чтобы в конце концов Гольдони создал «Слугу двух господ».
– Кстати, а как дела на Лизе-Мейтнер? – спросил Иннокентий. – Ты давненько туда не летал.
– Заказчики жалуются, что качество товара ухудшилось… Ты ведь понимаешь: без нас с тобой там ничего работать не будет.
– Хельмимира точно не в курсе?
– Откуда? Если только ты сам не проболтался.
Гоблинович озабоченно прищёлкнул языком и стряхнул пепел.
– Хороший бизнес, конечно, – произнёс он с сожалением. – Но лучше бы нам прикрыть эту лавочку: от греха подальше…
Вытяжка работала на полную мощность. Время от времени края скатерти слегка вздымались, и Гоблиновичу мерещилась чья-то рука под столом.
– Что планируешь делать с романом? – спросил Гардиальд. – Пропустишь?
– Скорее всего, не пропущу, – отозвался Иннокентий.
– Почему?
– Неформат.
– Вот видишь, Кеша, – укоризненно произнёс Гардиальд, – именно об этом мы и говорили… Ты боишься пропустить книгу, которая не укладывается в общие схемы – просто потому, что тебе так безопаснее. В этом и есть фатальная ошибка «диктатуры хорошего». Рано или поздно она приведёт к застою и деградации. Всё новое – уродливое, прекрасное, заурядное, гениальное – выбраковывается, потому что непривычно…
– Этак любую диковинку за шедевр можно принять. Повесил на стене дохлую крысу – вот тебе и «перфоманс» … Золотая жила для шарлатанов.
– Возможно, ты прав. Но я верю, что из миллиона «дохлых крыс» однажды выкристаллизуется настоящее новаторство. Ты подумай об этом.
Следуя совету друга, Иннокентий задумался – и внезапно край скатерти резким движением взлетел над столом… Гардиальд испуганно вскочил; Гоблинович невольно вздрогнул. Из-под стола показалась фигура Бабельянца: сперва лохматая макушка, потом – всё остальное. Старик прополз немного и, оказавшись на свободе, выпрямился.
– Добрый вечер, господа, – произнёс он с достоинством. – Я, как видите, решил отдохнуть в своём будуаре и совсем вас не заметил. Итак, что на ужин?
На следующий день Иннокентий получил корреспонденцию: целую кучу новых романов для оценки. Среди них содержалась ремарка главного редактора:
«Уважаемый господин цензор! Прошу ускорить рассмотрение романа С. Б. Макиавелли «Все идиоты, а я просто сволочь». Мы с ним и так затянули. Удачного дня. Шкупердяев».
Иннокентий перечитал письмо. Пришло время принимать решение. Первой мыслью было отказать автору – и же тут елдыринец поймал себя на малодушии. «Всё-таки прав Гардиальд, – подумал он с горькой усмешкой. – Легче просто выбросить непонятную вещь, чем разобраться в ней как следует». Внезапно он осознал, что всё это время пропускал лишь те романы, которые шли по «проверенным схемам»: «правильная» идея, чёткая структура, классический стиль повествования… Так было проще и безопаснее.
«Э, нет, брат, в этот раз не выйдет, – сказал себе Гоблинович. – Не для того я цензор, чтобы бегать от сложностей».
Он собрался с мыслями и за короткое время написал как можно более честную рецензию на «Все идиоты, а я просто сволочь». Только теперь он мог признаться себе в том, что на самом деле ему понравилась книга. И пусть она не соответствовала всем критериям качества, которым его учили на курсах литературной критики, он чувствовал в ней тонкую иронию. Автор словно бы подмигивал читателям.
«Скопирую себе на память», – решил Иннокентий.
С лёгким сердцем он отправил рецензию в издательство. Несмотря на то, что вчера у него забрали около шести карло-саганов чистого энтузиазма, Гоблинович ощущал небывалый прилив сил. Он даже похвастался Гардиальду, что пропустил роман. Тот прислал ему в ответ голограмму большого пальца.
«Нет на свете счастливее человека, чем тот, кто сделал всё правильно», – подумал Иннокентий и даже решил сохранить эту фразу для своей пьесы.
Он принялся за работу над остальными романами и теперь был гораздо смелее в оценках – так, будто за спиной у него появились зачатки крыльев. Он ощущал себя космическим лосем, свободно парящим где-нибудь на орбите Пищимухи.
«А если посмотреть с другого ракурса? – рассуждал Гоблинович, оценивая очередной роман. – Возможно, я чего-то не вижу?»
Так прошло ещё несколько дней – и все они были наполнены радостным трудом. Нашлось даже время поработать над пьесой. Однажды после обеда Иннокентию позвонил Гардиальд.