II
Я ничуть не кокетничал и не кривил душой, говоря, что оказался на вокзале случайно. Те же самые слагаемые сегодняшнего дня, смешанные, быть может, в несколько иной пропорции, могли привести меня к этому времени в любую точку в пределах досягаемости моего проездного билета или - вообще никуда. Последнее, впрочем, вряд ли - тягучая, липкая, нудная тоска, как-то незаметно угнездившаяся в моем сердце недели две назад, к нынешним выходным дала такие пышные всходы, что они заполонили собою весь дом и места мне в нем почти не оставили. В каждом углу я вновь и вновь натыкался на ее грустные, безысходные вздохи, стенания и жалобы на судьбу и уже к середине дня начал чувствовать себя здесь совершенно посторонним и таким же ненужным, как и щегольской, но непарный ботинок где-нибудь у помойки. Положение усугублялось и тем, что прекрасно представляя себе глубинные причины возникновения моей болезни и ее хронический характер, я никак не мог взять в толк, какая конкретно муха укусила меня именно в это утро и поэтому был не в состоянии назначить подобающее лечение. А, с другой стороны, разве можно с точностью взвесить ингредиенты того, что в Англии обозначают сплином, чисто русским эквивалентом которого испокон веку является тоска-а-а-а-а! Прибавь к колченогой, будто с чужого плеча, судьбе хилое, унылое, бессолнечное лето, приправь хроническим воспалением на работе, грозящим едва ли не летальным исходом для всего бюро, присовокупи неурегулированность собственных финансов, а потом можно солить, перчить, и "гвоздичить" чем и сколько угодно - химического состава углей, медленное тление которых вполне верно сжигало сегодня мои сердце, душу и мозг, это уже не изменит. Обычно в подобных случаях мне хотя бы на время помогала охлаждающая спортивная микстура, но сегодня ее футбольные компоненты как назло отсутствовали напрочь, а с шахматными я настолько переборщил за последние дни, что при одной мысли о них меня начинало ощутимо мутить. Я даже не мог спрятаться за достаточно огнеупорной стеной своих привычных комментариев к спортивным новостям на нескольких форумах, иногда хорошо защищавшей меня в подобных случаях, но на то были особые причины. Любое посещение сайта уже пару дней подряд напоминало мне о взятом мною обязательстве, а я и понятия не имел, как хотя бы подступиться к его выполнению. Дело в том, что я уже довольно давно разрешил некоторым своим постоянным собеседникам обращаться ко мне напрямую, а не через посредничество сервера форума. Это давало мне возможность свободно подискутировать на заданную коллегой тему, не будучи связанным ни размером и форматом текста, ни обязательными для общественного ресурса и свято соблюдаемыми мною нормами абсолютной корректности и к тому же не сгорать от тайного стыда, увидев свой комментарий к статье или новости между двумя другими, оживленно обсуждающими, в каком из европейских футбольных клубов больше всего голубых. Писали мне, впрочем, не слишком часто - в основном, чтобы разъяснить какие-нибудь особо упорные слухи и сплетни, высказываться по поводу которых публично я всегда принципиально отказывался, дабы даже и этим не придавать откровенной чепухе излишние вес и значение. Да вот еще один молодой человек, сразу же расположивший к себе очень приличным языком и, увы, не слишком распространенными среди компьютерных завсегдатаев помоложе вежливостью и тактичностью, несколько раз поинтересовался моим мнением об устойчивости экономического базиса нашей любимой команды, перспективах жизни в регионе и стране вообще и наилучшей, с моей точки зрения, методике по изучению ее языка, культуры и истории. Ему я отвечал даже с бОльшей откровенностью, чем другим, так как тем он касался не стандартных, а достаточно болезненных для меня самого. И тут, с неделю назад, я получил от него пространное послание, которое никак нельзя было расценить иначе, чем крик о помощи, если не в буквальном, то уж во всяком случае, в переносном смысле, очень близком к тексту. Ни тогда, ни чуть позже я так и не понял, почему он обратился с ним именно ко мне, в сущности, абсолютно не знакомому, а скрытому за анонимным компьютерным аккаунтом, человеку, и причем в тоне, который, в моем понимании, вряд ли являлся бы безусловно характерным даже для близких родственников, а больше годился для исповеди или кабинета тонкого врача-психолога. Впрочем, кто знает, может быть потому и обратился, что был я для него чужим и, так сказать, до некоторой степени виртуальным, а все предыдущие попытки ни к чему позитивному не привели. Да, возможно, я и не был единственным его адресатом в данном вопросе. Так или иначе, но молодой и, наверное, достаточно хорошо образованный и материально беспеченный парень 25-26 лет писал мне, что за последние годы перепробовал в дополнение к своей основной и не слишком им любимой работе уйму занятий для души, но отверг их одно за другим, ибо они, мол, не отвечали его представлениям о собственном предназначении и были не слишком востребованы окружающими, что он, чувствуя в себе потенциал и способности для чего-то, действительно большого и стоящего, отчаялся в этих своих метаниях и рассматривает их лишь как пустую трату времени и сил. И все это на полном, горьком серьезе, с вызовом до самобичевания, с нервом и надрывом, хорошо читаемым за спотыкающимися строчками из некруглых, не завершенных, иногда даже не дописанных до точки предложений! Он просил у меня совета и наставления, а что ободряющего я мог рассказать ему, если сам без особой натяжки вполне готов был подписаться едва ли не под каждым его словом - хоть двадцать лет назад, хоть десять, хоть сейчас! А потом я заметил, что его аккаунт "goodman" есть полное английское соответствие моему личному, и мне стало совсем тошно. Ответив на 2-3 конкретные вопроса о футболе, заданные где-то вскользь в самом начале письма, я отгородился от всего остального обещанием вернуться к теме через пару дней - вот только с мыслями как следует соберусь. Отговорка чистой воды, разумеется, - нечему там было собираться, да, по большому счету, и не с кем. А так как отделываться готовыми, обтекаемыми и ничего не значащими формулами я совсем не хотел, то молчание мое все длилось и длилось, и получалось, что я не только не выполнил данного обещания, но, хуже того, - не откликнулся на явный и отчаянный призыв о помощи. Любой заход на форум всякий раз весьма болезненно напоминал мне об этом, и последние несколько дней я вообще отказался от них, что еще более усилило мою хандру. Будь на улице хоть немного душевнее и приветливее, я, наверное, придумал бы себе какие-нибудь неотложные работы в саду, но ночной ливень и пришедший ему на смену ранним утром жуткий ветродуй исключали не только стрижку насквозь пропитанных водой кустов и травы, но даже и совершенно бездумный подсчет облаков и ворон из лежака. Оставались книги, но шкафы и полки, точно сговорившись, при одном моем приближении вин