— О чем ты думаешь? — спросила Элизабет, вытирая слезы.
— Вздор какой-то лезет в голову.
— Надо было бы зайти в церковь и помолиться за наших… У вас есть протестантские церкви?
— Не знаю… Я не верю в церковь… Я в бога верю…
— Все мы дуры… Какие-то неполноценные, — Элизабет утерла слезы на щеках ладонями и по-детски шмыгнула покрасневшим носом. — Больше всего я мучаюсь оттого, что Спарк улетел отдать себя в залог без смены чистого белья… И носки на нем были несвежие… Мне стыдно, что подумают о его жене те люди, которые стерегут… «Ну и баба у него, надо привести хорошенькую кубиночку, очень заботливые жены…»
Крис, наконец, закурила, затянулась по-мужски, очень глубоко:
— Думаешь, все это время мне не лез сор в голову?! У нас один биолог читает курс о взаимоотношениях полов… Рекомендует женщинам — мы же дисциплинированные, честолюбивые — ставить себе ежедневные оценки за поведение: «Это будет держать вас в кулаке, гарантия семейного баланса абсолютна»… Я спросила: «А может, лучше просто любить того, кого любишь? Не свою к нему любовь, а его? Не пропуская все происходящее через себя, через то, как на это посмотрят и что подумают другие? Просто любить и поэтому быть счастливой?»
— Дай сигарету…
— Ты же не куришь…
— О, я раньше была такая заядлая курильщица! — Элизабет, наконец, улыбнулась. — Я бросила, когда вот этот должен был родиться, — она положила руку на голову Питера, совершенно не страшась, что мальчик проснется. А я бы не решилась так, подумала Кристина, она про них все знает, хотя никто ее этому не учил… Всему учат: и математике, и хорошему тону, и сексологии… Вот только этому жесту научить не смогут, врожденное…
— Хочешь, погадаем? — спросила Кристина.
— Веришь?
— Да.
— А я боюсь.
— Я начну с себя… А потом погадаю на Пола… Если захочешь, потом погадаем на Спарка…
Элизабет снова улыбнулась, жалко и растерянно:
— Нет. На меня. Я боюсь гадать на него и на маленьких. Давай погадаем на нас…
Криста отошла в нос каюты, открыла дверки стенного шкафчика, где хранилась посуда, отодвинула тарелки и достала из-за полки маленькую книжку в зеленом сафьяновом переплете.
— Называй страницу, — сказала она. — На меня.
— Первую сотню открывать неинтересно, — сказала Элизабет. — Это все заставляли учить в колледже, в зубах навязло… Давай так… Страница двести седьмая, сверху восьмая строка…
Жаль, что она не назвала цифру «семь», машинально подумала Кристина; прочитала текст:
— «Когда же будешь отпускать его от себя на свободу, не отпусти его с пустыми руками»…
— Дальше, — попросила Элизабет.
— По-моему, и так все понятно…
— Что, дальше плохо?
— Не знаю…
— Дальше, — повторила Элизабет, — я боюсь одной строки… Приходится много додумывать…
— Это ничего, если я закурю еще одну сигарету? — спросила Крис, кивнув на спящих мальчиков.
— Закурим вместе, — ответила Элизабет; она снова держала себя, стала прежней — спокойной и чуточку снисходительной.
— «Но снабди его от стад твоих, — продолжила Криста, — от гумна твоего и от точила… Дай ему, чем тебя благословил Господь… Помни, что и ты был рабом в стране Египетской и избавил тебя Господь, Бог твой, потому я тебе это и заповедую… Если же он скажет: „Не пойду я от тебя, потому что люблю тебя и дом твой“, возьми шило и приколи его ухо к двери, и будет он твоим рабом на век. Так поступай и с рабою твоей»…
Элизабет, наконец, весело засмеялась, ничуть не опасаясь, что мальчики проснутся, а Криста даже створки стенного шкафчика открывала осторожно, страшась, что запоют петли; бедненькая, как же трудно ей; сердце разорвано на три части, а я до сих пор не верю, что Пол по-настоящему мой муж… Чему ты не веришь, спросила она себя. Тому, что он «твой»? Или «муж»? Это разные понятия. В этом пустячном различии корень людских бед… «Мой» — собственность, «муж» — это мужчина, который позволяет себя любить, нежно и покорно принимает мою ласку; мужчина — это сила вообще; муж — сила, защищающая тебя, вот в чем разница…