– Время дилетантов… – вздыхает Зацепин – это я не тебе лично в укор, Виктор. Многие из молодых музыкантов и певцов нот не знают.
– А вы в курсе, что Битлы тоже нотной грамоты не знали? И ничего, отличную музыку писали. Так что я в чем-то повторяю их путь. Но обещаю вам взяться за ум! Осенью – смеюсь я – Вот вернемся с гастролей, и сразу же начну учить ноты. Просто раньше некогда было, честно! Школу экстерном закончил, права получил, на чемпионате Европы серебро взял в среднем весе. На юрфак в МГУ поступил…
– Так может, ну ее – эту музыку? – улыбается Тухманов – вон, сколько в твоей жизни всего интересного, помимо ее.
Делаю вид, что задумался и пожимаю плечами.
– Да кто знает… Пишу пока пишется. Говорят, сочинительский дар вообще с годами изнашивается, так что нужно спешить.
Наш разговор прерывает появление начальства. Судя по его количеству, там не только цэковцы, но и чиновники из Минкульта и Спорткомитета. Сейчас будут нас учить, как Родину любить…
Нет, никогда мне уже не понять, зачем нужно целый час вещать взрослым образованным людям о важности предстоящей Олимпиады. Словно здесь одних убогих собрали, которым невдомек, что это международное мероприятие должно пройти на высочайшем уровне. Я уже даже собрался вздремнуть, как вдруг начальство перешло к раздаче «люлей».
Оказывается, есть товарищи, которые уже внесли свой вклад в общее дело, и они молодцы. А есть те, кто отлынивает от работы и наплевательски относится к нуждам страны. При этих словах многие в зале притихли и даже втянули головы в плечи – вот ей богу, ну как провинившиеся школьники.
– Товарищи, почему такое непростительное равнодушие к Олимпиаде?! – у чиновника из Олимпийского комитета только что пар из ушей не валит от возмущения – Почему Александра Николаевна и Николай Николаевич опять отдуваются за всех? А что остальные? Где ваша инициатива, товарищи?! Вот неделю назад закончилась Летняя Спартакиада народов СССР – спортсмены вовсю готовятся к Олимпиаде. Трудящиеся в ударном темпе завершают возведение олимпийских объектов. А каков ваш личный вклад, товарищи поэты и композиторы?
А вот правда, только Пахмутова с Добронравовым и пишут «спортивные» песни.
Народ отводит глаза и даже не возмущается. Понятно, что про какое-то вдохновение партийные чиновники даже слушать не станут – по их мнению написание песен и музыки ничем принципиально не должно отличаться от добычи угля или выплавки стали. Партия сказала:«надо», трудящиеся взяли под козырек и ответили:«есть!»
А я что? Я ничего – сижу на ж… ровно и смотрю на них ясными глазами, поскольку могу хоть завтра выдать им на гора пяток песен с Сочинской Олимпиады 2014 года. Там лишь слова кое-где поправить надо, и полный ажур будет. Да не шедевры. Но пригодятся. Не говоря уже про настоящий хит от Queen «We are the champions». И тема из «Огненных колесниц» Вангелиса зайдет на ура, и его же «Завоевания рая». Можно еще и другие музыкальные мелодии посмотреть по более поздним Олимпиадам. Извините, люди, но моей стране сейчас это намного нужнее. Ну, а про Мишу я чиновникам хоть сейчас сам спою – слова хорошо помню.
Кстати…! Если теперь не будет наших в Афгане, то и до бойкота Олимпиады дело не дойдет? Вряд ли Запад с таким трудом добившийся уступок по СС-20, вдруг возьмет и все одним махом похерит. Европейцы на такое точно не пойдут, даже под нажимом США. И значит, Пахмутовой и Добронравову все-таки придется написать песню «Прощай Москва, здравствуй Лос-Анджелес!», поскольку заказ на нее они уже взяли. Но тогда замечательная песня про Мишу просто не прозвучит. А разве это справедливо? Нет. Мишу надо спасать.
Но напрашиваться и вылезать с инициативой я тоже не собираюсь, поскольку она у нас, как известно, наказуема. И доставшееся легко, у нас никто не ценит, особенно партийные чиновники. Попросят ласково – «напишу». Не попросят – подожду, пока Романов сам мне это прикажет, понятно же кто теперь про Мишу петь будет в дуэте с Лещенко.
– …А Виктор Селезнев у нас собирается как-то участвовать в подготовке к Олимпиаде?
Я так задумался, что сначала даже не понял, что это ко мне, любимому, обращается зампред Оргкомитета «Олимпиада-80» Владимир Иванович Попов. Спасибо Зацепин меня аккуратно локтем толкнул в бок. Я вскакиваю и бодро рапортую чиновнику:
– Конечно собираюсь! Я же готовлюсь выступить в составе нашей олимпийской сборной по боксу.
– Ну, …бокс это хорошо, а с олимпийскими песнями что?
– С песнями? А что с песнями – пожимаю я плечами – партия прикажет, напишу. А сколько штук вам всего надо?