Поверьте, нелегко проникнуть во внутренний мир Клода Риффо. В нем есть нечто от загадочного самурая: на лице его в момент принятия важных решений начертано самоотрешение, на первый взгляд оно кажется не только бесстрастным, но и суровым. Он честолюбив и властолюбив, но очень скоро замечаешь, что при этом он владеет искусством спора и, как заправский игрок, любит давать очки вперед, чтобы тут же их вежливо отвоевать. Это красноречивый, эрудированный, с неиссякаемым воображением рассказчик, богатая языковая палитра которого проявляется в занятном и тонком юморе. Готовый пойти на любую авантюру, на редкость серьезный в разгар событий, ничего не пускающий на самотек, он (это его форма застенчивости) выражает свои чувства и раздирающие его противоречия громовыми раскатами смеха или каким-нибудь другим несуразным способом.
Ксавье Ле Пишон в свои 38 лет является одним из самых известных в мире геофизиков. Чтобы убедиться в сказанном, достаточно побывать на любой международной конференции и послушать, как во время дискуссий коллеги старше его на двадцать, а то и на тридцать лет спрашивают: «А что по этому поводу думает Ксавье?» Он выдающаяся личность, потому что, будучи великим тружеником, твердо стоит обеими ногами на земле и в то же время обладает умом незаурядного ученого и душой мистика. Для многих он загадка: мало приятного попасться ему на зубок, но насколько остры его зубы, настолько мягко его сердце. Он вас обвораживает, заманивает, а затем провоцирует столкновение; он то кого-то распекает, то легко находит с кем-то общий язык. Он вечно ищет, вечно переходит от уверенности к сомнению, от беспокойства к радости. Он наделен также даром доступно объяснять сложные вещи: некоторые из них я уразумел благодаря ему.
Таковыми мне представляются оба автора, мои друзья, принадлежащие этому удивительному братству под названием Национальный центр по эксплуатации океанов. Столь разные по характеру, они преисполнены взаимного уважения, что сыграло немаловажную роль в успехе общего дела — экспедиции «FAMOUS». И вот теперь они вместе рассказывают о том, как задумали, подготовили и провели эту экспедицию.
Генеральный директор Национального центра по эксплуатации океанов Ив Ла Прерии
Вступительное слово авторов
Море,
необъятное и зеленое,
как рассвет
на востоке людском…
Сен-Жон Перс
Мы стремились придать этой книге, в особенности главам о погружениях подводных аппаратов, форму прямого, по возможности точного репортажа, отвечающего в то же время требованиям научной достоверности в изложении материала. Наметив такую цель, мы просмотрели множество документов и взяли интервью у основных участников франко-американской экспедиции, как французов, так и американцев. Все факты и происшествия освещены правдиво. Мы постарались верно передать и диалоги; в своей скрупулезности мы иногда доходили до того, что списывали разговоры, которые велись во время научных погружений, с магнитофонных лент.
В научном плане мы сознательно ограничились кругом идей и интерпретаций, разработанных в ходе экспедиции, за исключением тех уточнений, которые поступали и продолжают поступать в результате дальнейших лабораторных исследований.
Подчиняясь требованию достоверности, мы входили во все детали, прежде всего в описании тех эпизодов кампании «FAMOUS», в которых участвовали лично.
Если мы говорим меньше, чем хотелось бы, о некоторых американских и французских погружениях 1974 года, то единственно по той причине, что… мы в них непосредственно, не участвовали. Вот почему мы предпочли дать здесь общую характеристику полученных результатов.
Пусть это неоднородное по охвату событий описание не создаст у читателя впечатления, что мы недооцениваем важность отдельных этапов экспедиции, а следовательно, и вклад в общее дело тех ее участников, которых не задели лучи наших прожекторов.
Число лиц, помогавших нам подготовить рукопись к изданию, слишком велико, чтобы мы могли всех их назвать поименно. Экспедиция «FAMOUS» — коллективное предприятие. Нам хотелось, чтобы этот печатный труд был воспринят как дань уважения всему составу исследователей, инженеров и моряков, благодаря которым она состоялась.
1
На глубине 3000 метров
2 августа 1973 года, 36º49'' северной широты и 33º16'' западной долготы, в 700 километрах к юго-западу от Азорских островов. Небо серое, местами с синеватой подцветкой, как шея горлинки. Солнце скрыто за бесформенной толщей облаков, низко нависших над морем. Воздух, отяжелевший от влаги, словно застыл и давит. Западный ветер, дувший трое суток, стих. До самой линии горизонта, которая, кажется, обрисована неуверенной рукой, тянется ленивая зыбь.
Вода ни зеленая, ни синяя, ни черная. Цвета летней ночи, со стальными и коричневыми бликами. На водной глади ни единой морщины. Вода кажется сверхплотной и вязкой, как сироп. Такой она иногда предстает в тропиках к концу дня после ливня.
«Марсель ле Биан», небольшой белый корабль под французским флагом, с невысоким бортом, дрейфует лагом к волне. Она бьет в его правый борт. Корабль испытывает бортовую качку. Она ему особо не мешает. Море пустынно до самого горизонта. Странное судно! Тем более странно видеть его здесь, в самом центре Атлантики. Ни гражданские, ни даже военные суда обычно не появляются в этой зоне, удаленной от основных судоходных путей. Так в чем же дело? Случилась авария, произошел несчастный случай? Судя по всему, нет. На борту царит спокойствие. 1 час пополудни.
Бóльшая часть экипажа еще за столом. На палубе несколько полураздетых людей без особой спешки выполняют свои обычные обязанности. На баке, опершись спиной о брашпиль, прилежный радист штудирует учебник по электронике. Время от времени он стирает тыльной стороной ладони бисеринки пота, усыпавшие его лоб. Неподалеку четверо расположились на корточках вокруг кокосового мата и бросают на него засаленные и потрепанные карты.
На корме боцман, окруженный представителями камбуза, небрежно закидывает удочку, наживив крючок половиной мороженой макрели. Это дар кока, который надеется, что вложенный им капитал даст доход.
В нескольких шагах от них, широко расставив ноги и засунув руки за пояс шортов, туго стянутых по талии, грузный Марсель Бертело следит за действиями рыбака. Вскоре он покидает группу зевак, набивает трубку табаком и пристраивается рядом с капитан-лейтенантом Арисменди, который, облокотившись о леерное ограждение, смотрит в море прямо перед собой.
— Если все идет хорошо, капитан, то приблизительно через два часа они начнут подъем, а к половине пятого, возможно, будут на поверхности…
— Если все идет хорошо… — соглашается офицер. За его внешней невозмутимостью и улыбкой скрывается беспокойство. Бертело добавляет:
— Конечно, такие ожидания — дело привычное, но на этот раз случай особый. Мне на самом деле не терпится дождаться их возвращения…
Арисменди не дает ему договорить до конца:
— Я поднимусь на мостик, взгляну, где они находятся.
Арисменди — это Рамунчо[2] в мундире: квадратное лицо с правильными чертами, белые зубы, густые волосы, низко спускающиеся на упрямый лоб. Не обращая внимания на бортовую качку, он ловко взбирается по трапу и исчезает за научной лабораторией, которая занимает половину верхней палубы перед рулевой и радиорубками.
«Марсель ле Биан» — необычный корабль. Он приписан к военно-морскому флоту Франции, хотя у него нет ни орудий, ни снарядов, ни зенитных установок. Это мирное судно. Военные действия больше не входят в его компетенцию.