Все это были мои догадки, но они так хорошо согласовались с деталями в «Одиссее», а заброшенная кузница в Коммосе заставляла вспомнить кующих металл циклопов из древнейших мифов.
У Крита все данные, чтобы претендовать на звание родины трех циклопов-кузнецов — Арга, Бронта и Стеропа. Детство Зевса проводило на Крите, где жрецы укрывали его в пещере, и три циклопа, трудившиеся в подземной кузнице, были его помощниками. Видимо, эти братья еще находились на Крите, когда Гефест взял на себя роль главного мастерового у олимпийских богов и они стали его подручными. Полифем чем-то напоминает Талоса, легендарного критского великана, которого Гефест изваял из меди, чтобы тот охранял остров от чужеземцев. Этот медный гигант обходил берега Крита и бросал огромные обломки скал в приближающиеся чужие корабли. Еще одна параллель истории о циклопах? Или взять искусных мастеров, коим приписывали сооружение «циклопических» стен в Микенах. Не отразилась ли в этом мифе память о критских строителях? Минойская и микенская цивилизации были тесно связаны между собой; историки до сих пор яростно спорят — чье влияние преобладало. Традиционно принято считать, что микенская культура — производная от минойской; в таком случае микенцы научились у критян строить города.
Бывший партизан Кости Патеракис показал мне другую пещеру, где, по его мнению, Улисс мог встретиться с циклопом. Во время партизанской войны против немецких оккупантов Кости и его товарищи часто приводили союзных разведчиков в убежище, которое так и называется — Пещера Полифема или Пещера циклопа. Разведчики обычно высаживались с подводных лодок или малых судов на южном берегу, и пещера служила идеальным укрытием для них и доставляемого ими оружия. Сам Кости славился как превосходный снайпер. В английском издании «Критского гонца» — рассказа критского пастуха о партизанской войне — в примечании переводчика Патрика Ли Фермера описан случай, когда немецкий патруль окружил горное селение, чьи жители подозревались в помощи партизанам. Женщин и детей вывели на окраину селения, и каратели приготовились их расстрелять. В это время партизаны напали на немцев из засады, и Кости первым же выстрелом с расстояния 400 метров убил пулеметчика. Ли Фермор добавляет, что это был один из самых выдающихся подвигов отважного партизана.
Похожий теперь скорее на любезного банковского клерка, чем на снайпера, Кости в темпе, от которого быстро заныли мои голеностопы, повел меня по горным склонам за селением Сугия, расположенным в девяноста километрах к западу от Коммоса. На ходу он поведал мне, что во время Второй мировой войны в пещеру Полифема порой загоняли до тысячи овец, и когда мы дошли туда, она вполне оправдала мои ожидания.
Пещера в точности отвечала описанию Гомера. У входа была прислонена здоровенная каменная плита, служащая дверью. Внутри — огороженный диким камнем загон, где пастух мог держать овец и доить их, как это делал Полифем. Высокий пещерный свод расписан сажей от костров, на которых готовили пищу. На одном камне помещено выдолбленное бревно, чтобы собирать капающую со свода грунтовую воду. Пол покрыт толстым слоем резко пахнущего навоза, так что нетрудно представить себе, где Улисс прятал заостренный кол.
Закажи вы плотникам какой-нибудь киностудии декорацию, изображающую пещеру Полифема, они не смогли бы превзойти творение самой природы. В верхней части наклонного пола, у одной из стен лежал зеленоватый от мха, влажный валун причудливой формы, напоминающий грубо сколоченный трон. Я подошел к нему и сел лицом к выходу. Солнечные лучи, проникая сквозь щель между дверной плитой и скалой, освещали поверхность большого камня, лежавшего передо мной чуть ниже «трона», и отражались какой-то неприятного вида мерцающей желеобразной выпуклостью. Непрестанно капающая со свода вода, испаряясь, нарастила на камне известняковое кольцо шириной около двадцати сантиметров. Посреди кольца, куда падала капля, образовался гладкий купол — зародыш сталагмита, напоминающий гротескное круглое глазное яблоко, обрамленное уродливым веком. Казалось, отражающий солнце камень глядит на свод влажным циклопическим глазом…