– Что читаешь, Волынов?
– Книги про летчиков, про Жуковского, про самолеты…
В зале заулыбались. Секретарь определил: «Стойкий однолюб», – и окрестил его Борей-летчиком.
…Авиационная биография Бориса началась со школы первоначального обучения. Всю дорогу туда простоял у окна поезда. За пыльным стеклом плыла степь. На первый взгляд все в ней казалось однообразным и тоскливым. И только внимательные глаза могли заметить пологие низины, извилистые овраги (по-степному – балки) с волчьими логовами, одинокие, разросшиеся на свободе ветлы у низких колодцев и белые барашки облаков, бросающие тени причудливой формы,..
Борис ехал с тяжелым сердцем. Мысли путались: в них он находил и оправдание себе и понимание тревоги матери. Но не было сомнений в правильности избранного пути.
На первой же станции выскочил на перрон, подбежал к окошку вокзальной почты, попросил бумаги, конверт с маркой и написал:
«Дорогая мама! Ты должна понять, что я уже взрослый человек. Все будет хорошо, верь мне, мамочка. Я не хочу иной профессии. Я буду только летчиком…»
Утром сошел на вокзале степного города. Жара, духота. На перроне еще десяток таких, как он, – с чемоданчиками, рюкзачками. Встречающий собрал всех, посадил в старый грузовик. Машина запрыгала на ухабах, взметая столбы сизой пыли. Остановились у палаток, раскинутых прямо на песке. Огляделись – пустыня.
– Это и есть школа летчиков? – удивленно спросил белобрысый парень со смешливым открытым лицом.
– Это и будет школа, – ответил офицер в летной форме. – Тут будете жить. – И добавил: – Пока тут…
В палатках – голые койки. Матрацы набивали соломой, сухой, мелкой. Очень хотелось пить. А вода – по строгой норме. Каждая кружка на учете. Зароптали: «Куда попали?»
На другое утро появился начальник школы. Присел на кровать – табуреток еще не было.
– Доброе утро. С прибытием.
– Доброе… – нехотя ответили ребята. Лица у всех мрачные, разочарования не скрывают. Начальник же держится бодро, весело, словно не замечает их настроения.
– Солнышко пригревает?
– Уж как греет, – вздыхают прибывшие. – Сил нет.
Начальник тоже вздохнул.
– Верно. Сам еще не привык. Я ведь сибиряк. Кстати, мы, кажется, земляки? – он с любопытством оглядел ребят, словно еще не веря, что они тоже из Сибири. – Утешать не буду. Поговорим начистоту. Согласны?
Борису сразу понравился тон разговора – прямой и по-мужски серьезный. И больше всего подкупили почему-то слова: «Утешать не буду». Не маленькие, мол, и к тому же сибиряки. Борис уважал откровенность, пусть даже суровую. Ответил за всех:
– Согласны!
– Обстановка такая, – продолжал офицер, – всё начинаем с нуля. На голом месте создаем школу. Сами создаем: и я и приехавшие летчики-инструкторы… И вы, стало быть. Первый год будет трудно. Очень трудно. Второй – легче. Основная трудность в том, что будем совмещать работу с учебой. Обещаю: здесь из вас сделают летчиков. Хороших летчиков. А пока… Запаситесь терпением, мужеством, дисциплиной… А если кто желает, может уехать. Есть такие?
Молчание. Желающих уезжать не оказалось. Начальник школы встал, пожал каждому руку: «Спасибо, товарищи», – и ушел.
Вытирая пот на лице, Борис проговорил:
– А все-таки жарковато…
– Перестань со своей жарой, – огрызнулся белобрысый. – Когда о ней не говорят – легче.
Школа росла на глазах: Появился свой аэродром, свои самолеты. Вместе с ними приехал и инструктор старший лейтенант Григорий Шилов. При первом знакомстве грозился: «Семь потов сгоню!» А на деле оказался добродушным и мягким. Ругаться не умел. Тряхнет густым непослушным чубом, поведет остреньким носом, подмигнет задорно: «Слетаем?» Казалось, дай ему волю, будет летать и день и ночь, без устали. Позавтракает прямо в кабине, пожует бутерброд – и пошел… Прихватит с собой кого-нибудь из курсантов: смотри, мол, как надо осваивать воздушную стихию.
К Борису он подошел, оглядел с головы до ног оценивающим взглядом, потрогал его плечи, похлопал по спине: «Вынослив? Ну, ну! С тебя спросу больше».
У Бориса, как назло, не получалась посадка: нет-нет да и «даст козла». Самолет прыгает как на ухабах. При каждом ударе Шилов приговаривает: «Не рви, не рви…» А потом грозно: «Еще раз взлетай!» И тут же снова на посадку: «Смотри, до земли один метр. Смотри и учись». Казалось, машина уже касается колесами полосы, а инструктор в этот момент дает газ, уходит на второй круг и все повторяет: «До земли один метр. Один! Заруби себе на носу этот рубеж. Зарубил? Теперь садись».
Сел Борис аккуратно, чисто. Больше не было «козлов». Шилов отучил. Инструктор и впрямь сгонял с него семь потов, а через год написал в характеристике: «Летное дело любит. Материальную часть самолета и мотора знает хорошо, эксплуатирует грамотно. Трудолюбив. Пилотаж в зоне освоил. Перегрузки переносит хорошо…»
А в Прокопьевск летели письма:
«Учусь летать, мама. Ой, как это здорово! Бывали дома дни, что промелькнут неприметные, будничные, в цепочке таких же обычных. И лишь шелест сорванного листка календаря напоминает – прошел, А такие, как у нас в школе, пролетают на крыльях солнца и прозрачного неба, оставляя за собой ощущение радости и как бы поднимая выше на одну ступеньку летной азбуки…»
«Летаю, мама. Сегодня принимали присягу. Скажу тебе, не просто дать слово трудиться и нести службу, как этого требуют уставы. Армейская жизнь трудная. Но не было в нашей клятве жертвенности, отрешенности от будничных забот и настроений. Это и не было борьбой с самим собой, колебанием, сомнением. Все было просто, как дыхание. Мы клялись знамени и себе…»
Пролетела осень, за ней зима. Серые дни с холодными ветрами сменились солнечными, по-весеннему светлыми. Снег почернел, стал ноздреватым, низины досиня набухли водой. День и ночь летели над степью журавли, гуси, утки, и казалось, никогда не кончится этот перелет с радостно возбужденным криком и гомоном.
«Вот и мы, мама, как перелетные птицы. Скоро разлетимся по строевым частям, кто куда…»
…Широкоплечий, мускулистый, с красивым волевым лицом лейтенант Волынов производил впечатление сильного и мужественного человека. Сказывалась закалка шахтерского детства. В полку не было сомнения, что он станет неплохим летчиком. Но подполковник Федорец не привык судить о людях по первому впечатлению. Каждому из вновь прибывших он устраивал экзамен в воздухе. Наступила очередь и Бориса, Над летным полем клубились облака. Пошел легкий снежок. Подобно майским мотылькам, хлопья ударялись в стекло кабины, вспыхивали и искрились в лучах блеклого солнца.
Спарка вырулила на старт, раскатисто загудела двигателем и, промелькнув над взлетной полосой, решительно полезла вверх. Федорец сидел, откинувшись к спинке, не спуская взгляда с приборов. Показания их не вызывали тревоги. Самолет шел с набором высоты. Волынов пилотировал уверенно, реагировал на малейшее отклонение от заданного режима и вел машину строго по маршруту. За облаками Федорец несколько раз создавал ему сложные положения, но молодой летчик действовал расчетливо и хладнокровно. Борис старательно демонстрировал все свое умение, все, что познал и приобрел в училище. Весь полет Федорец молчал. Когда зарулили на стоянку, удовлетворенно заметил:
– Неплохо. Учил вас в училище опытный инструктор. Так?
– Верно, – удивился Борис. – Вы знаете Шилова и старшего лейтенанта Решетова?
– Нет. Незнаком с ними. Но почерк их чувствую, Хороший ученик впитывает в себя характер учителя. Это вроде известной поговорки: «Скажи, кто твой друг, и я скажу, кто ты».
…Полеты, полеты, полеты… Днем и ночью, в ясные, солнечные дни, когда видимость, как говорят летчики, миллион на миллион, и в непогоду, когда свинцовое небо кажется суровым и неприступным. Каждая встреча с небом – новая ступенька на пути к летному мастерству. Много таких ступенек на лестнице в небо, крутых и высоких.
Борис был летчиком-перехватчиком, искал и находил в небе условную цель, атаковал, фиксируя стрельбу на ленте фотопулемета. По этим данным на земле выставляли оценки. О тех, кто пришел в часть вместе с ним и попал под «опеку» дяди Вани, говорили: «Молодые перенимают почерк Федорца». Твердый, уверенный почерк.