Возвращаясь к теме лучезарности, конечно, надо понимать то, что полвека назад было недоступно ни физикам, ни лирикам, ни вольнодумцам, ни партийным вождям. То, что лучезарный полдень в действительности был тихим и теплым солнечным закатом. Причем отнюдь не только в масштабе СССР и отнюдь не только по причине специфических черт социального устройства СССР — хотя, конечно, советский сциентизм сильно напоминал (и чем далее, тем больше напоминал) непомерно большую голову на рахитичном теле. Диспропорция между количеством ученых и состоянием хозяйства была слишком сильна, и не случайно после падения СССР произошел обвал.
Но сциентизм погиб и во всем мире: «Дело не в простом подсчете, дело в мировом законе». Практически все горячащие кровь и возбуждающие ученый дух фундаментальные открытия и решительные прорывы были сделаны полвека назад и более. С тех пор и правительства перестали носиться с ядерными физиками (тем более с неядерными и нефизиками) как с писаной торбой, и в глазах общества наука ушла на периферию внимания. Открытия перестали волновать (да и где они, те открытия?), а ученые неуклонно превращались в ремесленников, изготовляющих хитроумные гаджеты подобно тому, как их средневековые предшественники изготовляли не менее хитроумные кубки. Что также изощряет ум, но в ином роде. К былому миропознавательному «Нам тайны нераскрытые раскрыть пора, // Лежат без пользы тайны, как в копилке» это отношения уже не имеет.
Тенденция сильная, но полностью поддаться ей, специально делая все, чтобы быстрее плыть по течению, вряд ли разумно, особенно когда неизвестно (с иной точки зрения, слишком хорошо известно), куда течение приведет. Когда с концом эпохи модерна пытливый дух ученого угашается сам по себе во всепобеждающем эффективном потребительстве, усилия по дополнительному его угашению — вместо посильного поддержания — большого разумного смысла не имеют.
Тот золотой век отечественной и мировой науки, который был в 1950–1960-е гг., причем успехи далеко не ограничивались ядерной физикой и ракетостроением, был обеспечен как раз тем, что руководство нашей страны — и других стран — не просто говорило о великой важности науки. Руководители про это всегда говорят, нынешнее руководство РФ тоже говорит так хорошо, что заслушаешься. Но в золотой век они не просто говорили, а еще и делали. Много полезного и относительно немного вредного. А главное — не угашали духа. Даже пытались его поддерживать. Что и было оплачено сторицей.
Золотого века, конечно, не вернуть, но при наличии минимальной воли и разума, можно было что-то улучшить, и даже существенно, и уж, во всяком случае, осуществлять мероприятия по улучшению дел с наукой не в жанре монголо-татарского набега. Есть и другие жанры, и даже более пригодные. Ибо сейчас оптимистическая песня физтеховцев «Тропы еще в антимир не протоптаны» приобрела довольно макабрическое звучание. Протоптаны, да еще как эффективно.