Заплативши, скільки просили, Вістович сів у незручний міський екіпаж, котрий через Казимирівську[78], повз недобудовані, обвиті риштовками стіни, що мали в майбутньому стати стінами костелу святої Єлизавети, попри костел святої Анни й далі повз «Бригідки»[79] виїхав спершу до Нового театру[80], а відтак — на Вірменську. Візникові наказав зупинитися трохи раніше. Хотів прогулятися.
Днина була погожа. Сонце нагрівало бруківку й стіни кам’яниць, об які терлися ліниві коти. Вірменська була майже безлюдна, проте, як не дивно, гамірна. Гамір долинав з відчинених вікон разом із божественними запахами страв, що їх господині готували на Великдень. Від цих ароматів печені, варива й солодощів комісар ковтав слину, бо не встиг подбати про обід, а тим часом потроху зближався час вечері. На ратуші пробило п’яту по полудні.
У своєму помешканні Вістович відчув, як поряд з голодом усередині зароджується інше, значно сильніше й нещадніше відчуття. Це було відчуття провини. З’явилося воно, щойно комісар побачив, що в кожній з його кімнат панує ідеальна чистота. Тільки одна людина в цілому світі могла подбати про його житло. І, зрештою, тільки їй він би й довірив свої ключі.
Бейла з’явилася в житті Вістовича ще до того, як дружина комісара, акторка Анна Каліш, одного разу поспіхом спакувала речі й нічним експресом утекла до Берліна. Життя з поліційним комісаром виявилось не для неї. До того ж берлінський Шаушпільгауз пропонував їй контракт, про який актриса з провінційного австрійського Лемберга могла тільки мріяти.
Після скандалів, які влаштовувала Анна, Вістович зазвичай мовчки виходив з дому. Але піти міг лише у двох керунках: або до кнайпи, звідки потім брів у перший-ліпший готель, або до помешкання Бейли поруч зі Стрийським парком. Туди він, щоправда, також часто приходив напідпитку.
Бейла не ставила зайвих питань, ніколи не дорікала і нічого від нього не вимагала, крім як прийняти ванну й трохи протверезіти, перш ніж опинитися з нею під однією ковдрою. Розуміла, як потрібна йому, і розуміла, що створює для цього чоловіка, можливо, єдиний у світі прихисток, де Вістович міг бути собою. Вночі з ним вона брала своє. Попри грубуватий вигляд, він несподівано виявився делікатним і вправним коханцем.
Ця жінка нічого не розпитувала у комісара, але нічого й не розповідала про себе. Вістович знав тільки, що Бейла, як і Самковський, була родом з Дрогобича. Помешкання у Львові, невеличка, проте зґрабна вілла, дісталося їй у спадок… Ось і все.
І хоч Бейла не сказала б йому ані слова, якби й дізналася про його ніч у поїзді з іншою жінкою, саме через це Вістовича нестерпно розпікала провина. А заодно й думка, чи не робить вона того самого? Чи не проводить ночі в обіймах іншого чоловіка? Адже іноді вона зникає на тиждень або й на місяць. Потім пояснює, що мусила відвідати родичів…
— Яких родичів? — допитувався комісар. — Хто в тебе є в Дрогобичі? Чи не в Дрогобичі?.. Чи, може, й не родичі?..
Питань вона не любила, тому мовчала у відповідь.
— Все одно ти моя, — сміявся тоді Вістович.
— Ми не речі, любий, — відповідала Бейла цілком серйозно й дивилася на нього своїми великими карими очима, — ми не можемо комусь належати. Свобода й спокій — це найбільші людські цінності. Не треба зазіхати на жодну з них, бо й друга тоді не значитиме нічого.
— Свобода й спокій, — повторив він тепер, ставлячи на підлогу валізу й знімаючи плаща. — Втративши спокій, мені тепер і справді до дупи моя свобода…
Не переодягаючись, зайшов до вітальні й відшукав у креденсі почату пляшку «Baczewski». У кухні стояв кошичок зі свіжими булочками й тарілка з сиром. Бейла знала, що він повернеться сьогодні, й відправила служницю трохи поповнити його запаси. «Як доречно…» — подумав комісар і налив собі першу чарку. Хотілося залити це бісове відчуття провини, навіть якщо знадобиться більше, ніж одна пляшка.
— Ти негідник, Адаме… — пробурмотів він сам до себе за годину й, не роздягаючись, побрів до ліжка. — Найбільший, курва, негідник в усьому бісовому світі…
Вранці його розбудили дзвони на церковних вежах міста.
Щойно Вістович спробував підвестись, як йому здалося, що ці дзвони б’ють просто в його голові. Жорстоке похмілля підсилювало їх у тисячу разів, і вони відлунювали у скронях пекельним болем. До всього, страшенно мучила спрага.
Підвівшись нарешті, комісар поплентався до ванної, де, знайшовши мидницю, заповнену водою до країв, не роздумуючи, занурив у неї голову. Рідина виплеснулася і розтеклася по підлозі. За кілька секунд Вістович підняв голову й судомно хапнув повітря. Відчув, що йому трохи полегшало, втім, тепер до горла підступила нудота. Глибоко вдихнувши й видихнувши, чоловік промовив перше на сьогодні слово:
79
«Бригідки» — діюча донині в’язниця, що була заснована 1782 року на місці монастиря св. Бригіди. Звідси й назва.
80
Тепер — Львівський національний академічний театр опери та балету імені Соломії Крушельницької.