Сарафанов испытал удар тьмы, моментальную остановку сердца, в котором застрял тромб ужаса, ненависти и раскаяния. Пустое пространство выезда, оградка сквера, едва различимые, торчащие из сугробов кусты заслонились видением автомобиля, — дверцы дырявили очереди, окна превращались в стеклянную труху, и оттуда смотрели сотрясенные, умирающие жена и сын. Сарафанов, стараясь удержаться на краю обморока, прижался раскаленным лбом к чугунному столбу. Остужал лоб, чувствовал ледяную анестезию, замораживал разливавшуюся под лобной костью гематому.
Эти посещения улицы Вавилова стали для него необходимым ритуалом. Поминальной службой. Религией поминовения, в которой он обретал спасительное утешение. Встречался с женой и сыном, общаясь с ними в мире нематериальных, неумирающих образов. Эти встречи, постоянно воссоздавая боль, позволяли ему сберегать энергию ненависти, которая, после смерти семьи, стала двигателем его судьбы, странно сочетаясь с бесконечной любовью и нежностью.
Стоя на ледяном асфальте, вглядываясь в желтые окна дома, где когда-то обитала его семья, он представлял себе «истребитель будущего», секреты которого он таил в драгоценном сейфе. Когда-нибудь самолет взмоет в русскую лазурь. Стремительный, рвущийся в бесконечность блеск. Абсолютное совершенство. Непревзойденные красота и гармония. В изящных линиях фюзеляжа, в отточенном оперении незримо присутствуют образы жены и сына, — олицетворение света.
Это переживание было подобно молитве. Завершало собой ритуал поминовения. Сарафанов поклонился белому отсвету фонаря на сугробе. Прижался губами к ледяному столбу, прожигая поцелуем металлический иней. Одухотворенный, воплощение воли и сдержанности, вернулся в машину. Мягко захлопнул дверцу. Мчался по Москве, и повсюду пылали рождественские елки, увенчанные знаками оккупации.
Глава шестая
Бизнес-клуб «Фиджи» размещался в кристаллически-ярком здании из голубого стекла и розового туфа, воздвигнутом недалеко от Остоженки, в переулках, где еще недавно догнивали купеческие домики, ампирные особняки, изъеденные гнилью палаты. Всё было сметено яростным ураганом строительства, превратившего запущенный московский уголок в драгоценную друзу современных дворцов, представительских вилл, посольских резиденций и офисов международных компаний. Бизнес-клуб не имел вывески. Лишь на фасаде, похожий на всевидящее око, погруженный в глазницу, вращался шар в переливах голубого света. Сарафанов покинул машину, взбежал по ступеням. Кивнул на ходу любезно-сдержанным, узнавшим его охранникам. Скользнул в пискнувшую рамку металлоискателя. Сбросил пальто и шарф на руки услужливого слуги. Прошествовал в небольшой конференц-зал, где звучали страстные, мучительно-певучие, сладостно-взволнованные виолончели.
Перед членами клуба выступал знаменитый квартет, совершавший турне по Америке и Европе, прибывший в Москву с краткими гастролями. За огромный гонорар виртуозы согласились играть перед избранной публикой.
Сарафанов чувствовал неиссякаемые источники энергии, из которых сотворялась музыка. Эта энергия поступала к музыкантам сквозь стены и стекла, из близкого морозного города, в котором сияли великолепные новогодние елки. Геометрические, помещенные на вершины фигуры излучали волны, которыми питались виртуозы. Впрыскивали в зал чарующие, колдовские звуки, повергавшие слушателей в экстатическое оцепенение. Казалось, это был мистический марш, под который шествовал по пустыне изможденный народ, ведомый пророком, в заветную обетованную землю.