Он не любил и страшился прилегающих к башне районов, с тех пор, как во время восстания здесь бурлила толпа, в нее вонзались пулеметные очереди, носились сбесившиеся «бэтээры», пробивая броней людские колонны, горело здание телецентра, и он в бессилии и ненависти метнул булыжник в корму пролетавшего БТРа, успев разглядеть безумные глаза водителя. И над всем бесстрастно и грозно возносилась гигантская, уходящая в небо колонна, как идол, принимающий кровавое жертвоприношение. Спустя годы башня горела, на несколько суток померкло галлюциногенное телевидение, и он ликовал и злорадствовал. Ездил специально смотреть, как вяло коптит громадный фитиль, и дым, сносимый ветром, напоминал фигуру Ельцина, безобразного, дикого и бесформенного.
Теперь он вышел из машины у подножия башни, которая светилась в голубоватых стальных лучах. Прожекторы провожали в морозную высь ее непомерное тулово. Основание казалось могучим мускулом, напряженно поддерживающим жилистое гибкое тело. Ее покрытие напоминало чешуйчатую змеиную кожу, и вся она была похожа на громадную кобру, взметнувшую над Москвой жестокую беспощадную плоть, готовую жалить, вливать в укусы капли яда.
Все годы после пожара башня ремонтировалась, была огорожена. Ресторан, находившиеся на ее вершине, был закрыт. Но сейчас Сарафанов обнаружил, что строительные ограждения были убраны, к коническому бетонному основанию был пристроен стеклянный кристаллический куб. Пленительно горела многоцветная ресторанная вывеска: «Седьмое небо». Сквозь стекло виднелись раззолоченные швейцары. На стоянке, выбрасывая дымки, драгоценно сияли машины. Кто-то вальяжно входил сквозь стеклянную дверную карусель. Ему вдруг захотелось войти. Оказаться в чреве змеи и там ощутить таинственную, зловещую энергетику, питавшую башню, отнимавшую у ночного города витальные силы. Очутиться в средоточии бесчисленных геометрических линий и, находясь в их фокусе, разгадать зловещую теорему заговора. Расшифровать каббалистическую формулу гибели Государства Российского. Приказал шоферу поставить «мерседес» на стоянку. Вышел из теплого салона в металлический жесткий воздух и, задирая голову на сияющее лучистое чудище, попал в дверные стеклянные лопасти, которые бесшумно перенесли его в душистый холл с важными, похожими на индюков швейцарами. Разделся, на скоростном лифте, оказывающим воздействие, как слабый вдох нашатыря, оказался в ресторане.
Ресторанный зал являл собой просторный застекленный цилиндр с толстой, непрозрачной колонной в центре. К колонне примыкал округлый бар с высокой стойкой, медными кранами, батареей освещенных разноцветных флаконов. По периметру зала у стеклянных стен располагались ресторанные столики с немногочисленными посетителями. За стеклами дышал, пульсировал, медленно двигался город. Сарафанов, едва вошел, завороженно загляделся на мерное, плавное смещение ночных ландшафтов: зеленоватые туманности, оранжевые гирлянды, млечно-жемчужные линии, бессчетные огненные точки, каждая из которых была охвачена легким заревом. Все это плыло, смещалось, как в иллюминаторе космического корабля. И от этого возникало круженье головы, странное ощущение невесомости.
— Вы один? Куда вам угодно сесть? — к нему подошел холеный метрдотель, в белоснежной рубашке и черном сюртуке, изысканностью обращения подражая английскому лорду.
— Благодарю, — ответил Сарафанов. — Я присяду за стойку бара.
Он поместился на высокий стул, поставив ноги на удобную, окружавшую бар перекладину. К нему скользнул бармен в малиновой безрукавке, с пышными белыми рукавами, с выражением моментальной готовности на миловидном лице:
— Что угодно господину?
— Виски со льдом, — ответил Сарафанов, наблюдая, как ловко хватает бармен бутылку с насаженным хромированным мундштуком. Картинно, с легким стуком кидает на стойку толстый стакан. Цедит виски, цапая щипцами брусочки льда. С небрежностью фокусника и жонглера опускает перед Сарафановым мерцающий сосуд.
Вращение ресторанного зала проходило бесшумно. Внутри колонны, за деревянными панелями бара, заслоненная разноцветными бутылками, вращалась земная ось. Громадные шары подшипников, смазанные маслом, катились по кругу, сообщая движение необъятным пространствам. Это могучее планетарное вращение изумило Сарафанова.
— Не надумали выбрать столик? — вновь возник метрдотель, источая любезность. — Не желаете посмотреть карту?
— Карту Москвы? — рассеянно переспросил Сарафанов, наблюдая вращение ту манно-пылающего города.