«Бригада» из трех-четырех мужчин сооружает хижину средних размеров за день, от рассвета до заката, а иногда еще остается время потолковать после строительных работ. Один долбит ямы для столбов каркаса тяжелым, заостренным и обитым железом шестом, другой ногами месит «цемент» — жижу из глины, навоза и крошеной соломы, третий плетет пучки, вязанки соломы для кровли.
Не трудно догадаться, что такие сооружения недолго вечны: деревянный каркас довольно быстро сгнивает и расшатывается, особенно в таких местах, как берега озера Тана, где ливневые дожди с июня по сентябрь сменяются тридцатиградусной жарой в декабре — апреле. Кроме того, наспех «склеенными» бетами с удовольствием «закусывают» термиты. Наш сосед напротив, по другую сторону «Дороги тысяч ног», за два года, например дважды полностью обновлял свое жилье.
Один бет — одна семья. Чаще всего нам встречаются деревушки в 10–15 хижин. Хуторки в пять — восемь дворов обычно ограждаются общим валом из колючего кустарника. Самые большие деревни — вдоль оживленных дорог; из такой вырос и наш Бахар-Дар. В них сегодня встречаются современные детали жилищ: дощатые двери, жестяные кровли, беленые фасады прямоугольных домиков.
…Продолжим наше путешествие по главной улице городка. В западной части Бахар-Дара живут наиболее зажиточные горожане — мелкие торговцы и преуспевающие… земледельцы. Да, да, земледельцы-горожане. Грань между городом и деревней здесь такая нечеткая, что увидеть ее нелегко. Обычные хижины редко подступают к самой улице; вдоль нее, по обе стороны, тянутся глинобитные, плохо беленые прямоугольные домики, некоторые из них покрыты гофрированной жестью. Вместо ограждений из колючего рубленого кустарника, которыми часто окружают свои хижины бедняки, здесь встречаются ограды из пористых нетесаных камней. Впрочем, большинство домиков отделено от улицы только неглубокой кюветной канавой. А вот слева — одно из трех двухэтажных строений Бахар-Дара — дом мэра города, красивого седого старика, 18 лет тому назад сменившего «профессию» священника на «профессию» главы «Ворот в озеро».
Фасады некоторых домиков украшены цветастыми листками рекламы «кока-кола», вин «Сарпе» и пива «Мелотти». Более нелепое место для рекламы этих напитков трудно себе представить, особенно на тех стенах, где между изображениями бокала пенящегося пива и пузатой бутылки «Белого Сариса» вклеен еще «для души» церковный календарь или разящий чертей Михаил Архангел.
Весь городок в эвкалиптовых рощах. Стройные деревца плотной стеноп окружают дворики, маскируя в какой-то степени нищету, запущенность многих бетов. Но эвкалипты высажены здесь не для маскировки. В первые дни пребывания в городке я часто удивлялся, почему противомоскитные оконные сетки в наших коттеджах не всегда спасают по вечерам от налетов мошкары, а многие жители Бахар-Дара с наступлением темноты как ни в чем не бывало заводят беседы и песни у дворовых очагов и костров. Оказывается, живая ограда из эвкалиптов — неодолимый «биологический заслон» против многих видов москитной твари, а также против ужасно кусающихся крупных муравьев, гунданов.
Полчища этих созданий, обладателей челюстей, по весу и размеру составляющих треть их тела, часто нападают на наши коттеджи. Мы защищались кипятком (благо у нас есть электронагреватели), специальными противонасекомными, ужасно вонючими составами, разбрызгиваемыми особыми пульверизаторами. Атаки гунданов захлебывались, но на минуту-две, не более, а затем новые отряды муравьев шагали по горам трупов и кусали нас с особым упоением, словно мстя за своих обваренных и удушенных собратьев. Нет худа без добра — битва с гунданами превращалась в своеобразные санитарные дни. Агрессивные муравьи, сумевшие пробраться в наше жилье, выгоняли из всех щелей пауков и тараканов, которых здесь великое множество, и эти «домашние насекомые» гибли под струями кипятка и брызгами антиинсектной жидкости. Но право, лучше бы все это делать без «помощи» гунданов. Во время одного из таких нашествий (они бывают у нас периодически, два раза в месяц и обязательно вечером) нашу беготню с чайниками и баллонами заметил Габри. Он мгновенно растворился в темноте и появился минут через пять с охапкой эвкалиптовых веток… Произошло чудо. Авангард проклятых муравьев, не добежав и полметра до разложенных у дверного косяка веточек, начал отступать, лезть на напиравших сзади тварей, и через 20–30 секунд бесконечная колонна гунданов потянулась прочь от нашего жилья, огибая порог широким полукругом.