— Я подумала, я хорошо подумала, Геннадий Андреевич… Я прошу вас, пошлите меня… туда. А он… он пусть остается!
Зина хлебнула губами еще раз, попыталась еще что-то сказать, но голос ее сорвался, она махнула рукой, села и, к всеобщему недоумению, заплакала.
Уезжала Зина к месту своего назначения в июле. Я помогла донести до вокзала ее немудрящий багаж — чемодан, стопку книг, авоську с продуктами на дорогу. Зина то много и слишком оживленно говорила о своей будущей работе, то умолкала, задумываясь и украдкой смахивая со щек слезинки. Я делала вид, что ничего не замечаю. За все это время имя Лазаренкова не было произнесено ни разу, и я не решалась первой нарушить наш молчаливый уговор.
Сделала это Зина. Когда, добравшись до ее купе, рассовав вещи, мы присели у вагонного окна, Ленкова грустно улыбнулась:
— Вот и кончилась сказка. Сказка о глупой царевне, которая влюбилась в прекрасного принца. А принц-то был вовсе не принц, а заколдованная жаба.
— Не надо, Зина. Ну его!
— Не надо так не надо. А ведь жалко, Инка…
— Кого? Чего?
— Сама еще не знаю. Не разобралась. Сказки жалко! И еще обидно, Слушай, почему бывают вот такие люди? Речистые, фальшивые и бесстыжие. Им что, так легче жить?
— Наверно.
— Хорошо, если он не станет учителем, подыщет себе что-нибудь другое. Фальшивый человек в роли воспитателя — страшно.
— Фальшивый человек — это страшно везде.
Отвернувшись к окну, она опять смахнула украдкой слезу, виновато улыбнулась.
Такой и увез Ленкову поезд: улыбающейся, с покрасневшими от слез глазами. Я долго махала ей с перрона, потом пошла домой и стала ждать письма.
Письма не было. Я понимала: все, что произошло с Зиной, должно как-то перемолоться, утрамбоваться в ее душе. И тогда она напишет. Только бы не раскаялась в своем решении уехать. Ведь выбрала действительно глухомань. Одна, без друзей, без товарищей и близких. Шли дни, а от Ленковой ни строчки. Все понятно, думала я, теперь, когда рядом нет никого знакомых, можно подальше упрятать свою гордыню и реветь. Реветь всласть, выть белугой, до ломоты в висках.
Я окончила институт, уехала почти на самую границу нашей области, за двести километров от родного дома, сюда, в Варесьево… И вот она, весточка от Ленковой… Зинка, Зинка! Где ты? Как ты? Знала бы ты, как важно для меня твое письмо!..
Медленно налила я себе в чашку чаю, забелила его молоком, развернула Зинино письмо, положила рядом-с чашкой, перед глазами:
«Местечко, куда забросила меня судьба, а вернее, куда закинула себя я сама, такая глухомань, что другого такого, я думаю, не существует на всем белом свете. Дорогая Инка! Подружка моя хорошая! Знаю, какой вопрос мучает тебя. Спешу ответить: я счастлива! Честное пионерское! Наш аймак раскинулся среди холмов и первобытных лесов. Я все-таки стала тем первооткрывателем, которому отдельные красноречивые болтуны и трусы якобы завидуют, не в силах оторваться от модерновой тахты и теплой уборной. Здесь красиво! Летом холмы покрыты сказочным ковром цветов, зимой, куда ни глянь, — снега, белые, как рафинад. Так что безрадостность — это лишь на первый взгляд. Да и то для слабонервных.
Встретили меня радушно. Народ тут гостеприимный, добрый, доверчивый. В основном это оленеводы, охотники и их семьи. В неделю раз добирается до нас почта. Чувствуешь, какую глубинку я откопала? Это еще не все! Из всех немногочисленных жителей нашего аймака человек пять-шесть кое-как говорят по-русски. На мои уроки русского языка ходят не только дети — их отцы и матери тоже! К старикам хожу сама.
Представляешь меня на лыжах? Нет? Ну и зря! А я, между прочим, хожу на них уже будь здоров! Без лыж тут просто нельзя.
У нас нет пока настоящего здания школы — занимаемся в приспособленном домишке, нет больницы. Да мало ли чего еще нет? Но у нас будет все! Это обещаю тебе я — Зинка Ленкова! Ну, а пока что я шлю тебе свой пламенный привет из настоящей что ни на есть дыры. Но я ни о чем не жалею, и даже в этой дыре трижды плюю на таких, как Лазаренков. Обнимаю тебя, подружка бедной юности моей, и так далее.
Инка, не подумай, что хвастаю, но живущим в окружении городского комфорта никогда не изведать, не почувствовать то, что изведала здесь я, — горячую, искреннюю человеческую привязанность, преданность и любовь. Как ждут они каждой новой встречи со мной! Как смотрят они на меня, как жадно слушают мои рассказы — обо всем решительно! Я знаю, что стала им необходима как воздух. Уверена: большое несчастье будет у них, если я их брошу, сбегу. И я не предам их. Клянусь тебе, Инка! Служение этим людям будет отныне смыслом моей жизни…»