— А что еще ждать от людей вашей профессии? Ну, не обижайтесь, я пошутила. Дом действительно очень милый, — продолжала миссис Перрин как ни в чем не бывало. — Мне, кстати, не раз приходилось бывать здесь и раньше.
— Да что вы?!
— В добрые старые времена тут жил один мой знакомый адмирал. Мы с ним до сих пор переписываемся. Беднягу опять, кажется, спустили на воду. Даже не знаю, представьте, по ком я скучаю больше; наверное, все же по дому. Что ж, остается надеяться на то, что вы меня еще сюда пригласите.
— С огромным удовольствием, Мэри Джо, правда! Вы — удивительная женщина!..
— Во всяком случае, не из пугливых, это уж точно.
— Послушайте, позвоните мне, а? Очень вас прошу. На следующей неделе, ладно?
— Обязательно. Мне бы очень хотелось знать, как пойдут дела у вашей дочери.
— Номер мой у вас есть?
— Да, дома где-то, в записной книжке.
“Что-то не так… Что же?” — лихорадочно соображала Крис. В голосе миссис Перрин определенно прозвучали странные нотки.
— Ну что ж, спокойной ночи. И еще раз спасибо за чудесный вечер. — Не успела Крис рта раскрыть, как миссис Перрин быстро повернулась и зашагала к машине.
Несколько секунд Крис глядела ей вслед, наконец закрыла парадную дверь. Тяжелая усталость навалилась на нее в ту же секунду. “Да уж, вечер чудесный был… не то слово…”
Крис вернулась в гостиную и склонилась над ковриком; Уилли, стоя на коленях, пыталась начесать ворс на большом мокром пятне.
— Уксусом свожу, — буркнула она, — второй раз уже.
— И сводится?
— Может быть, сейчас… Посмотрим.
— Сейчас все равно не поймешь. Нужно ждать пока высохнет. — Крис внутренне рассмеялась: “Ценное замечание. Глубокая мысль… Слушай, давай-ка спать, а?…” — Ладно, Уилли, оставь так пока. Спать давно пора.
— Нет, я закончу.
— Ну, как знаешь. Спасибо тебе за все. И спокойной ночи.
— Спокойной ночи, мадам.
Пошатываясь, Крис стала подниматься по лестнице.
— Кстати, мясо получилось чудесное. Все были в восторге.
— Благодарю вас, мадам.
Крис заглянула к Риган: девочка крепко спала. Она вспомнила о планшетке: выбросить? Или спрятать? “Перрин-то, Перрин как темнить начала…” В любом случае, от вымышленных приятелей добра ждать не стоит: в этом Крис теперь не сомневалась. “Явное отклонение. Надо бы выбросить…”
Но сделать этого она так и не решилась. Потому что вспомнила вдруг, стоя у кровати, как давным-давно Ховард решил, что трехлетнему ребенку пора расставаться с детской бутылочкой… В ту ночь девочка вопила до четырех утра, еще несколько дней постоянно находилась на грани истерики. Сейчас могло повториться то же самое. “Сходим к психиатру сначала, а там видно будет…” Она вспомнила про риталин: нет, конечно, лекарство еще не успело подействовать. “Что ж, придется повременить…”
Крис вернулась в свою комнату, едва добралась в изнеможении до постели и почти мгновенно уснула. Ее разбудил дикий вопль: он несся будто издалека, с самых границ измученного сознания.
— Мама, иди сюда, иди сюда, я боюсь!
— Иду, девочка моя! Бегу уже! — Крис вскочила с постели и кинулась к Риган в спальню. Оттуда неслись крики, всхлипы и нечто, похожее на скрип пружин. — Доченька моя, что случилось? — Крис включила свет. О боже, боже милостивый!
С искаженным от ужаса лицом девочка распласталась на своей узкой кроватке, вцепившись в края побелевшими пальцами.
— Мама, почему она трясется? — кричала она. — Останови ее! Мне страшно! Мамочка, пожалуйста, останови!
Матрац под ней яростно дергался взад-вперед.
Часть вторая
НА КРАЮ ПРОПАСТИ
Пока мы спим, неуемная боль редкими толчками будет биться в сердце, покуда в отчаяньи и помимо воли нашей не снизойдет к нам мудрость, посланная богом.
Глава первая
Ее снесли на маленькое кладбище и похоронили у дальней стены, там, где каждый могильный камень, казалось, кричал, изнывая от тесноты.
Месса была такой же немноголюдной и одинокой, как сама ее жизнь. Братья из Бруклина да бакалейщик из углового магазина, кормивший старушку на продленном кредите, — вот и все, кто пришел попрощаться с ней. Дэмиен Каррас глядел, как спускают гроб с телом в темный мир без оконных просветов, и тихо всхлипывал под натиском подступившей скорби. Страшное горе этого дня было с ним уже очень давно, просто теперь уже не было смысла снова загонять его внутрь.