Бесценный И. ЕЛ Стихи не суставы, которые у вас с большим аппетитом пережевывает ревматизм. В разжеванном виде стихи еще менее аппетитны. Поэтому объявляем:
СТИХИ В РАЗЖЕВАННОМ ВИДЕ
РЕДАКЦИЯ НЕ ПРИНИМАЕТ
* * *
Гражданке Л., автору строк, присланных на имя главного редактора:
Ах, дура я, дура, твердила себе,
Не буду любить, ну зачем он мене..—
. . . . . . . . . .
Ах, милая Л., понимая вполне,
Что могут таить и коварство оно,
Редактор послал вам привет от себе.
— Но этих стихов о любви тем не ме,
Не нужно, — сказал он, — Не нужно мене.
* * *
Ер-ко А. К., стихотворцу, посетителю редакционных кабинетов, в которых его сочинения «рубят на корню».
Просим выслать топор, так как имеющиеся в редакции затупились о первую же строчку вашего стихотворения: «Он (литконсультант. — Э. П.) мутным взором кинул виновато».
Также для успешной порубки просим разъяснить:
1) Что замутило взор литконсультанта?
2) В кого он его кинул?
3) Попал или нет?
Кланяемся вам виновато.
* * *
Н-ну З. К., приславшему:
Ко мне пришел водопроводчик
И отопление врубил.
Я ненавижу его очень
За то, что взял с меня рубиль.
И предупредившему: «С высылкой гонорара прошу не затягивать!»
Если бы к вам пришло вдохновение, возможно, вы и получили бы гонорар. Но так как к вам, пришел слесарь-водопроводчик, то гонорар получает только он.
* * *
Р-ву Ю. А., затеявшему с редакцией полемику:
«Вы пишете что у меня неполучается ничего и я даже неумею будто бы писать, отсудова вы сами себя в неловкое положение ставите… Будучи в пансионате я купил сто пятьдесят открыток и с первого дня стал писать на них стихи женщинам в день по пятнадцать штук. Писал я примерно так:
Доброго здоровья
Разрешите пожелать,
С вас пример в работе.
Только с вас лишь брать.
Вы наши богини —
Вы же человек!
Будте же такими
Женщины на век!
Утром встав до подъема я за полчаса разбросал открытки, бросив их под дверь. После завтрака ко мне в комнату тое дело приходили женщины всех возрастов, благодарили, а некоторые просили даже, чтоб я разрешил себя поцеловать. Я разумеется не отказывался и подставлял свою щеку».
На сей раз вам придется подставлять щеку нашим читательницам. За последствия не отвечаю.
* * *
П-ву, сочинившему:
Тебя пишу я,
И пиша,
В груди бушует
Моя душа.
Потом гляжу я:
— Как хороша!
И вновь бушует
Рука, пиша.
Одна уша
И вторая уша,
На голове
Симметрично пиша,
Услышав о том,
Что бушует душа.
Сочувствует ей,
Свои мочки чеша.
* * *
В-ву А. А.
Приняли к сведению ваше замечание:
«Чтобы отделать ту или иную вещь до определенного блеска, мне необходимо как бы замкнуть произведение своим чувством, чтобы по нему (как бы электрический ток) пробежала моя интуитивная догадка и соединила разрозненные части целого».
Но не догадка бегает по вашему произведению:
Белеет парус одинокой
В тумане моря голубом…
Белеет вдоль стены высокой
Белье на этаже шестом.
К нему и кошка не прорыщет,
И мышь, и птица не летит…
Лишь только ветер грустно свищет