— Позвольте. А если первый бракъ былъ несчастный, а второй счастливый?
— Тогда первый оскверняетъ, второй мѣшаетъ ему быть таинствомъ. Это — несчастіе. Тогда не суждено узнать истинной любви, на свѣтѣ единой. Надо примиряться… Но принадлежать двумъ? Два раза въ жизни чувствовать, что я — онъ, а онъ — я… Это безсмыслица. Это противъ природы и законовъ Божескихъ. Это люди выдумали, и, значитъ, это ложь. Потеряй я завтра Егорушку и стань счастливой и любящей женой другого — я бы сочла себя не женщиной, не человѣкомъ, а животнымъ. Разумѣется, еслибы я знала… — Эми запнулась и продолжала:- еслибы я знала, что онъ тоже никогда не зналъ до меня ни одной женщины, то наша связь была бы для меня еще святѣе… Но что же дѣлать! Я утѣшаюсь тѣмъ, что таковъ свѣтъ, что тогда я его не знала, и онъ для меня не существовалъ, какъ и я для него… Жизнь его и жизнь моя начались не съ рожденія, я съ мгновенія, когда началась наша жизнь… Я такъ утѣшаю себя.
Эми просидѣла у друзей довольно долго.
Когда она стала собираться домой, говоря, что мужъ одинъ и ее ждетъ, Рудокоповъ, вдругъ сдѣлавшись серьезнымъ, вымолвилъ:
— Скажите мнѣ, Любовь Борисовна, вы хорошо знаете баронессу Герцлихъ и, кажется, любите?
— О, да… Она — добрая, хорошая женщина, и право мнѣ ее жаль. Грустная, тяжелая ея судьба. Она вышла замужъ за одного, любя другого…
— И затѣмъ… Она поступила такъ, какъ вы или, вотъ, Клэретта не поступили бы…
— Нѣтъ! Это клевета! Отчаянная клевета! Вы это говорите вслѣдствіе того, что случилось въ Баньерѣ? Вотъ дурная-то женщина, эта графиня Кора! Вы думаете тоже, что она сдѣлала скандалъ, якобы, мстя баронессѣ за Загурскаго?
— Такъ вы думаете, что баронъ не обманутъ?
— Никогда! — воскликнула Эми. — Я бы презирала ее, еслибы…
— Но вы можете не знать этого. Баронесса не сознается вамъ. А дѣла его, говорятъ, въ полномъ порядкѣ.
— Дѣла?… Навѣрное. Жену онъ не можетъ подозрѣвать. Онъ ее обожаетъ и знаетъ, что и она его любитъ… Можетъ быть, не такъ, какъ бы онъ хотѣлъ. Онъ ей первый, лучшій другъ… А ея сердце, правда, принадлежитъ этому красивому, элегантному, но противному человѣку… Что дѣлать?… Мнѣ онъ былъ всегда противенъ… А всѣ женщины отъ него съума сходятъ…
— Такъ вы мнѣ подтверждаете, что баронесса измѣнить мужу не могла.
— Никогда. Это въ Парижѣ пущенная клевета. Я знаю ее.
— Ну, а въ обществѣ всѣ вашего же, того же мнѣнія?
— Конечно… Она знаетъ Загурскаго уже года три, кажется. Она еще не была женой Герцлиха, когда знала его и была уже въ него влюблена. И тогда никто ничего не говорилъ. Всѣ ихъ считали простыми друзьями. А теперь, потому, что онъ разошелся съ графиней Корой, а эта сумасшедшая сдѣлала скандалъ въ Баньерѣ, сейчасъ нашлись злые языки, которые выдумали цѣлую исторію. Почему же прежде этого никто не говорилъ? Не забудьте, Адріанъ Николаевичъ, что у этого франта еще кромѣ графини былъ и есть постоянный другъ — одна красавица актриса, Діана д'Альбре. Егорушка знаетъ эту Діану и даже самъ увлекался ею здѣсь, въ Парижѣ, но только уже давно тому назадъ. Онъ говоритъ, что она — любовница Загурскаго, хотя вообще самаго легкаго поведенія и вообще женщина дурная.
И уже уходя, Эми крикнула весело:
— Стыдно. Грѣхъ. Малоуміе! Подозрѣвать все, всѣхъ, всегда! Бросьте!..
XXIII
Замокъ Кергареновъ, по имени «Trois Sources», ярко сіялъ въ огняхъ, видимый уже съ маленькой станціи желѣзной дороги, отъ которой онъ былъ въ верстѣ разстоянія.
Большой домъ старинной архитектуры, временъ Людовика XIII, съ двумя низкими, но широкими башнями по бокамъ, стоялъ на холмѣ, господствуя надъ равниной, гдѣ было селеніе и проходила желѣзная дорога, гремѣли и носились поѣзда. Съ противоположной стороны, за этимъ замкомъ съ пузатыми сѣрыми башнями и остроконечными крышами, разстилался огромный паркъ со столѣтними деревьями, съ трехсотъ-лѣтними гигантами-дубами и ведрами, а по серединѣ ихъ, недалеко отъ большой террасы дома, сверкалъ въ лучахъ полной луны большой прудъ или, вѣрнѣе, une pièce d'eau.
Это была, на сорока-саженномъ пространствѣ, какъ бы оригинальная, бѣлая лохань, полная воды по края. Прудъ, правильной, овальной формы, былъ обрамленъ бѣлыми каменными набережными или стѣнками, безъ огражденія, съ гладкой дорожкой по самому краю. На серединѣ пруда былъ островокъ съ вѣковымъ дубомъ и подъ нимъ бесѣдка съ круглой крышей на бѣлыхъ колоннахъ, свидѣтельствовавшая своимъ видомъ, что ей тоже больше ста лѣтъ.