– Te invito a cenar -repitió pesado.
– ¡Que no! -le grité al teléfono.
Hubo un silencio al otro lado de la línea.
– Vale, tú ganas -dijo al final-. Al cuerno con los accionistas. La compañía está en quiebra y les enviaré un telegrama diciéndoles que me he fugado con el dinero a Brasil. Te recojo en el hotel a las dos.
– ¿Tan tarde?
– Esto es España, ¿recuerdas, marimandona?
DIEZ
– Siempre hubo bastante hermetismo en mi familia con respecto a Enric -Luis llenó su boca de ensalada de bogavante y me contempló tranquilamente mientras masticaba. Sabía que yo estaba pendiente de sus palabras y disfrutaba teniéndome en vilo. Dado el misterio con que aderezaba la conversación yo intuía que iba a revelar algo sorprendente, pero no pensaba darle ventaja denotando mi impaciencia. Así que hice otro tanto; tomé una cucharada de mi sopa fría de almendras y me puse a contemplar los altos techos, los muebles y la decoración que formaban un armonioso conjunto de estilo modernista en aquel restaurante sito en el primer piso de un centenario edificio en la Diagonal.
– El hecho de que Enric fuera gay era algo difícil de encajar con los Bonaplata -yo me quedé mirándole boquiabierta. ¡Enric gay! Él observó complacido el efecto de su revelación.
– Mi madre lo sabía -continuó-, pero él siempre lo ocultó al resto de la familia, lo disimulaba muy bien; no mostraba amaneramiento alguno. A no ser que él quisiera, claro.
– ¿Gay? -exclamé-. ¿Cómo podía ser Enric homosexual? ¡Si se casó con Alicia y es el padre de Oriol!
– Despierta, muchachita, la vida no es sólo en blanco y negro, hay muchos colores -Luis sonreía con suficiencia-. El gran cowboy ya no es siempre bueno y los buenos sólo ganan a veces.
»Ellos nunca se casaron, al menos no fue una boda religiosa. Aunque nuestros padres se esforzaron en hacer que nosotros, los niños, lo creyéramos. Formaban pareja cuando les convenía, sobre todo para justificarse socialmente. Pero ambos tenían amantes de su propio sexo; lo que no sé es si también se divertían cuando coincidían en la misma cama.
A Luis se le iluminaron los ojos y una sonrisa lasciva danzó en su boca.
– Quizá organizaban fiestas orgiásticas, ¿te imaginas? -hizo una pausa.
Imaginé. Pero no una de esas pretendidas orgías, sino a Luis de fauno con unos cuernecillos y barbita de chivo. Me dio por reír de la expresión de su cara. Enseguida me arrepentí.
– No, no me lo imagino -dije muy digna.
– Vamos, mujer… Que sí, que sí que te lo imaginas…
– ¡Que no!
– Anda, Ally McBeal, que sí.
Bueno. ¡Eso ya no! Odio que me llamen Ally McBeal. Es un chiste demasiado fácil, aplicarle el nombre de ese personaje neurótico, leguleyo de falda demasiado corta y desquiciada sentimentalmente, de esa vieja serie televisiva, a una joven abogada de éxito como es mi caso.
– ¡Qué poco original eres, Luis! Eso de Ally McBeal está muy sobado. Y yo no tengo nada que ver con ella.
Le vi la sonrisa y me recordó cuando de niños nos peleábamos. Siempre le gustó provocar. Empezaba tirándome de las trenzas o con cualquier pequeña agresión física o verbal.
Yo siempre he tenido un buen vocabulario, así que le soltaba lo de «gordito asqueroso» o «saco de grasa y mierda», u otra observación igual de aguda y delicada sobre su físico. Él no se alteraba y metiéndose el dedo en la nariz hinchaba los carrillos, con lo que su aspecto se parecía más al de un cerdito. A partir de ese punto lo normal era que yo soltara la risa. Y es muy difícil continuar enfadada con alguien que te hace reír.
– ¿Y por qué te sonríes?
– Por nada. Me acordaba de cuando nos peleábamos de chicos. No has cambiado tanto.
– Tú tampoco. Aún consigo que te piques.
«Vaya», pensé, «Gordito continúa igual de provocador. Aunque haya adelgazado». De pronto recordé el inicio de la conversación y me puse seria.
– Pobre Oriol -dije-. Debe de ser duro.
– ¿Te refieres a sus gustos sexuales? -la sonrisa había abandonado su cara-. Bueno… sobre su tendencia… ya sabes, creció rodeado de mujeres que tomaban un rol masculino. ¿Qué quieres? Es lo normal. Además genéticamente… como ambos padres lo eran, pues…
– ¿Qué? -me alarmé. Yo pensaba en su situación familiar pero Luis se refería al propio Oriol-. ¿Qué insinúas? No, yo no sé nada. Di lo que tengas que decir.
– Pues eso. Que lo de mi primo tampoco está claro.
– Pero ¿por qué? ¿En qué te basas? ¿Te dijo él algo?
– No. Él no revela sus secretos. Pero esas cosas las ves. No tiene novia conocida, ni la ha tenido que sepamos. Y esa forma extraña de vivir…
Escruté a mi amigo. No había ni una chispa de humor en sus ojos. Parecía hablar en serio. Lo de Alicia no me sorprendía y me importaba poco, lo de Enric, me extrañaba; pero que Oriol fuera homosexual supuso un bofetón inesperado.
Mis sueños de adolescente, esos hermosos recuerdos de mar, tormenta y beso, saltaban hechos añicos. Había imaginado a Oriol de novio, de amante, de esposo…
Evoqué aquellos tiempos, y lo cierto es que yo era la que siempre tomaba la iniciativa, nunca lo hacía él. Oriol se dejaba llevar y yo lo achacaba a su timidez. Terminadas las vacaciones nos veíamos en esa escuela elitista que, situada en las faldas de la sierra de Collserola, contempla la ciudad a sus pies, y donde la burguesía progresista y librepensante llevaba a sus retoños para que se hicieran a la catalana con salsa europea. Él asistía a un curso superior, así que apenas nos veíamos en los pasillos y yo empecé a enviarle notitas.
También coincidíamos en las reuniones que los amigos de nuestros padres organizaban algunos fines de semana. Recuerdo la última, antes de irnos a Nueva York. Oriol parecía triste y yo estaba desolada. Prepararon una fiesta de despedida en la casa de Enric y Alicia en la avenida Tibidabo. Nos costó burlar a Luis para estar a solas, pero el jardín era amplio y logramos unos minutos de intimidad. Volvimos a besarnos. Yo lloré y sus ojos enrojecieron. Siempre creí que él también había llorado.
– ¿Quieres que seamos novios? -le pregunté.
– Vale -dijo Oriol.
Le hice prometer que no me olvidaría, que me iba a escribir y que nos encontraríamos tan pronto pudiéramos.
Pero nunca escribió, jamás respondió a mis cartas, no volví a saber más de él.
Me di cuenta de que Luis me estaba hablando y de que yo no le escuchaba. Puse atención a lo que decía:
– Oriol no tiene aún apartamento propio y vive con mamá. Bueno, en España eso no significa que seas anormal, como se considera en los Estados Unidos. A veces pasa la noche con sus amigos okupas en alguna de esas propiedades ajenas. Y cuando le apetece duerme en la gran casona en la ladera del Tibidabo. Tiene su habitación siempre limpia, le dan bien de comer, le lavan la ropa y mamá se pone contenta.