Buenas noches, Inquisidor.
Buenas noches, Theresa.
Te agradezco que no hayas decidido infligirme una semana de morderme las uñas.
¿Por qué me da que tú nunca te has mordido las uñas?
Era una forma de hablar. Me alegra verte.
Gracias. Uno nunca llega a ser lo bastante cínico como para que no le halague ser bienvenido.
Qué tal tu día.
Bien. Me gusta el verano. Y sobre todo aquí. Es un sitio ideal para mí por otras razones, pero la verdad es que tienen un invierno de mierda.
Qué malo eres. Cómo te gusta hacerme sufrir. Sabes que con eso me picas, sin que me sirva para adivinar dónde vives.
Lo sé, perdona.
Aquí llega diciembre y sigue siendo verano. Siempre es verano. Siempre el mismo día, una y otra vez. ¿Has visto esa película, Groundhog Day? No sé cómo la titularían en español…
De forma poco imaginativa. Atrapado en el tiempo. Sí, la vi.
Pues esto es igual, pero con hamacas y motos de agua. A veces me dan ganas de imitar a Bill Murray y decirles burradas a los turistas que entran en la librería. Total, mañana vendrán otros, idénticos, que pedirán los mismos libros y tampoco tendrán pasado ni futuro, al menos en lo que a mí me concierne.
Haz la prueba, seguro que resulta divertido.
Bueno, no debo estrechar más el margen del negocio.
Eso es verdad. Ah, el bendito cálculo comercial. He ahí un motor de la conducta humana realmente puro. Ojalá todos los demás fueran así. tan claros, tan transparentes… Y tan respetuosos del prójimo.
Mira, nunca lo había mirado así.
Bueno, yo es que he meditado mucho sobre la materia. Durante una época de mi vida vendí cosas. Y creo que es una experiencia por la que toda persona debería pasar. Sobre todo antes de tener alguna responsabilidad sobre otros que le permita darles órdenes. El vendedor debe aprender a persuadir, es decir, a mover suavemente la voluntad de los demás, frente al déspota, que es aquel que por no haber aprendido otro modo se acostumbra a torcerla por la fuerza. Aunque a veces tengo mis dudas sobre el valor pedagógico de lo que uno ha experimentado en carne propia. No está demostrado que haberlo tenido difícil vuelva a la gente más considerada con las dificultades ajenas. En muchos casos, es al revés. Excita la impiedad. O peor, el deseo de revancha.
Puede ser. Pero no me parece mala, tu idea.
Eres muy amable. En fin, perdona la divagación. Te aseguro, para tu tranquilidad, que no me dedico a escribir libros de autoayuda.
Bueno, eso es un alivio. De hecho, me consta que escribes cosas muy distintas. Incluso diría que opuestas a la autoayuda.
Qué le voy a hacer, la vena masoquista es herencia de mi estirpe. Provengo del país que más y hasta fecha más reciente se ha maltratado a sí mismo de toda la Europa occidental…
Jajaja. Sí, probablemente. Pero en eso me caéis bien, los españoles. Vuestro sentimiento trágico de la vida * me inspira ternura.
Quita, quita. Que hemos sido unas malas bestias. A mí la Historia de España me da grima. Y más aún la forma en que la recordamos.
¿Cómo la recordáis?
Poco y obtusamente. Dando por buenas todas las simplezas, cada uno las de los suyos, pero al final todas cortadas por el mismo patrón.
No creo que en eso seáis muy diferentes de cualquier otro país.
Ya. Pero a mí las tonterías ajenas no me afectan, y hasta me distraen. Con las de los míos, en cambio, se me llevan los demonios.
No cabe duda. Eres muy español.
No tengo muy claro que eso sea un cumplido, precisamente.
Para mí sí. Estudié vuestro idioma y vuestra historia. Y al final me he venido a vivir a vuestro país. Bueno, más o menos.
Bien, entonces no me ofenderé.
¿Y te ofenderás si te recuerdo que soy curiosa y que hay cierta historia que aún no me has contado? Perdona que cambie de tema tan bruscamente… O si te parezco demasiado directa.
Desde luego, no te recreas en preámbulos.
La vida es corta. No te enfadarás conmigo, ¿no?
No, no me enfado. Sólo me remito a lo que ya te dije.
¿A qué parte? Al final, me hiciste concebir esperanzas…
¿Eso hice? No sé. Como tampoco sé por qué te interesa tanto.
Vamos, claro que lo sabes. No puedes contar una historia, dar a entender que escondes algo tras ella y pedirle al que te escucha que no te pregunte qué es lo que estás ocultando. Bueno, sí, puedes hacerlo. Pero no debes esperar que el otro se conforme.
Es mi historia. No se la debo a nadie. La doy a quien quiero y como quiero. Y te dije que te costaría convencerme de contarte más.
Comprendo. Tengo que darte razones para que lo hagas.
Es posible que no puedas. Muy posible.
Pero no me dices que sea imposible.
Sería presuntuoso. No te conozco apenas. No sé de lo que eres capaz.
Sabes que con eso me estás provocando. Es lo que buscas, ¿no?
No sé, ¿tú crees?
He estado pensando. Sobre lo que me dijiste anoche y me acabas de repetir ahora. Es justo. No puedo pedirte tu historia así. Tengo que ganármela, aún. Lo que sí me he ganado, creo, es que me prestes atención. Al menos me he esforzado, ¿no?
Sí, eso no puedo negarlo.
Pero ahora tengo que ganarme también tu confianza. Que quieras compartir conmigo lo que no compartes con nadie.
Lo has expresado muy bien. Y ya ves que no es poca cosa.
Le he dado muchas vueltas. Sólo tengo algo para convencerte.
¿Qué tienes, Theresa?
Mi propia historia. Estoy dispuesta a dártela. Sin más. Ahora.
Vaya. Eso es muy generoso por tu parte.
También he pensado en los reparos que podías oponerle a mi oferta. Se me ocurren tres. Uno: que no tienes manera de saber si lo que te cuento es una invención. Dos: que, aunque todo sea cierto, no tiene por qué interesarte. Tres: que puede interesarte, pero no tanto como para contarme a cambio tu historia.
Sí. Son tres reparos razonables.
Pero los tres puedo vencerlos con un solo argumento: yo voy a darte mi historia primero. Tú juzgarás si te parece verdadera o no, si te interesa o no, y si justifica o no que me cuentes la tuya.
Deduzco, pues, que no me pides mi compromiso previo.
No. Ningún compromiso. Apuesto. Que me vas a creer. Que te interesa conocer mi historia. Que querrás corresponderme.
Muy segura estás. ¿Y si yo te dijera que prefiero que no me cuentes nada de ti? No serías la primera persona a la que se lo digo…
Pero no vas a decírmelo. ¿O sí?
Lo que voy a decirte es algo que te debo, por simple honradez y porque creo que tú estás siendo honrada conmigo. No me atraen demasiado los chismes, y mucho menos chismorrear mis cosas. Piénsate bien los detalles que me das de tu persona y tu vida. Porque es muy dudoso que yo vaya a darte, bajo ninguna circunstancia, ciertos detalles de mí. Y si esperas reciprocidad respecto de esos detalles, no vas a tenerla.
No me preocupa dar más de lo que recibo. No suelo llevar la cuenta de esas cosas. Ni doy a los detalles más importancia de la que tienen. Lo que yo quiero es echarle un vistazo a tu alma.
No te prometo nada. Estás advertida.
Lo estoy. ¿Quieres mi historia entonces?
Si tú quieres contarla…