¿O lo habría dicho refiriéndose a Marea primaveral? Era el título de la novela rusa que habían leído juntos en el parque Beihai.
Se suponía que Chen debía decir algo pertinente sobre aquel encuentro. Era una oportunidad que no podía perder, tal y como Yong le había repetido tantas veces, una ocasión idónea para llevar a cabo su «misión de salvamento». Ling vivía ahora en casa de sus padres.
Chen tomó un sorbo de té. Té de jazmín. Le sobrevino otra sorprendente sensación de déjà vu. Aquella noche, muchos años atrás, Ling preparó té, e introdujo en la taza de Chen un pétalo de jazmín que llevaba en el pelo: «Lo transparentemente blanco se despliega en lo negro».
– Entonces, ¿has venido a Pekín por otro caso? -preguntó ella.
– No, no exactamente. Más bien estoy de vacaciones. Hace mucho tiempo que no vengo a Pekín.
– ¡Nuestro inspector jefe está disfrutando de unas vacaciones!
A Chen le dolió el sarcasmo que se adivinaba en su voz. Era ella la que se había casado con otro.
– ¿Hay algo en particular que te interese ver durante tus vacaciones? -siguió diciendo Ling sin mirarlo.
De hecho, sí que había algo, cayó en la cuenta de repente. La antigua residencia de Mao en el Mar del Sur Central, la Ciudad Prohibida. Acababa de leerlo en el tren. La residencia estaba cerrada y no guardaba una relación directa con la investigación, pero Chen tenía la costumbre de visitar a las personas involucradas en un caso o, de no ser esto posible, los lugares en que hubieran vivido, para reducir la distancia que separa al policía del delincuente. Al investigar este caso, Chen no pretendía juzgar a Mao. Con todo, una visita a su residencia podría ayudarle, aunque fuera psicológicamente, a formarse una idea sobre la persona de Mao.
Ling podría conseguirle acceso al Mar del Sur Central gracias a sus contactos en Pekín.
– Me gustaría visitar la antigua casa de Mao en el Mar del Sur Central -dijo por fin Chen-, pero está cerrada.
– ¡La antigua casa de Mao! -repitió Ling sorprendida-. ¿Desde cuándo eres maoísta?
– No lo soy, no sigo las nuevas tendencias.
– Entonces, ¿por qué quieres ir?
Ling lo miró con suspicacia.
Chen no respondió de inmediato, e intentó recordar si le había hablado alguna vez acerca de Mao.
– ¿Recuerdas aquella vez en el parque Jingshan? «Se extendía la noche sobre los aleros inclinados del palacio.» Nos sentamos juntos y «susurramos palabras en chino».
Le volvió a la memoria la imagen de Ling, sentada sobre una losa de piedra gris cogiéndole de la mano. Él se había fijado en el letrero blanco, colgado de un árbol, que rezaba: el árbol en el que se ahorcó el emperador chongzhen, de la dinastía ming, y se puso a temblar al recordar la pizarra que le colgaron al cuello a su padre durante la Revolución Cultural…
– Aún conservo aquel poema -respondió Ling, sacando del bolso un objeto parecido a un móvil pero más grande, del tamaño de la palma de la mano, que Chen no había visto nunca. A continuación apretó varias teclas del artilugio-. Aquí está -dijo Ling, empezando a leer en voz alta lo que ponía en la pantalla de cristal líquido.
Fue en una ladera, en el parque Jingshan, de la Ciudad Prohibida
donde el emperador Qing había sucedido
al emperador Ming; nos sentamos
sobre una losa de piedra, contemplando
cómo se extendía la noche sobre los aleros inclinados
del palacio, antiguo y majestuoso.
Allá abajo, fluían oleadas de autobuses
por la calle Huangchen, que cientos de años atrás fuera un foso.
[Susurramos
palabras en chino, luego en el inglés
que estábamos aprendiendo. La cigüeña de bronce
que tiempo atrás había escoltado a la viuda del emperador Qing
nos miraba fijamente. Sueñas que nos convertimos
en dos gárgolas, me dijiste
en el salón imperial de Yangxing, gorjeando
durante toda la noche, en un idioma que sólo nosotros
comprendíamos. La neblina
envolvía la colina. Vimos un árbol
del que colgaba un letrero blanco, en el que ponía
«En este árbol se suicidó
el emperador Chongzhen». El letrero me recordó
la pizarra que le colgaron al cuello a mi padre
durante la Revolución Cultural. La noche
me pareció fría de repente.
Nos fuimos del parque.
– Sí, el poema. Te agradezco mucho que lo hayas conservado…
– Lo copié en el avión. No hay nada que hacer durante esos vuelos de negocios.
El inspector jefe no pudo evitar disgustarse, de forma casi irracional, al imaginarla viajando con su marido el empresario, sentados uno junto a otro, y leyéndole sus poemas. Chen le había dado varios. Comenzó a preguntarse si Ling los habría guardado, y dónde.
– ¡Ah! Esos poemas, los escribí para ti, Ling. No he conservado los originales, sólo algunos papeles sueltos aquí y allá. Si aún los tienes, ¿te importaría devolvérmelos?
– ¿Quieres que te los devuelva?
Chen lamentó habérselos pedido así, de forma tan impulsiva y abrupta. ¿Cómo lo interpretaría ella?
Pero Ling cambió de tema.
– Tengo un amigo que trabaja en el Mar del Sur Central. Supongo que podrá organizar una visita a la antigua casa de Mao.
Ya que habían vuelto a hablar de Mao, Chen decidió desafiar a la suerte una vez más.
– ¡Ah! El médico personal de Mao parece que ha escrito un libro. ¿Sabes algo de eso?
– Todo esto tiene que ver con una investigación relacionada con Mao, ¿verdad? -preguntó ella, mirándolo a los ojos-. Tienes que contarme más cosas de tu trabajo.
Chen le habló de la información que buscaba, aunque sin entrar en detalles. Sabía que sólo si era sincero conseguiría su ayuda.
– Parece que eres alguien en tu profesión, inspector jefe Chen…
El móvil de Ling empezó a sonar, y ella lo cogió con expresión contrariada. Pese a su reticencia inicial, al reconocer la voz de su interlocutor se puso a hablar animadamente. Debía de ser una llamada importante relacionada con algún negocio.
– El porcentaje no es ningún problema…
Chen se levantó, sacó un paquete de cigarrillos y los señaló con un gesto. Después abrió la puerta y salió al patio.
El patio estaba aún más vacío de lo que había imaginado. La casa sihe se resistía tenazmente a los planes urbanísticos. Chen contempló la silueta de Ling, recortada al trasluz contra la ventana de papel mientras sujetaba el teléfono contra la mejilla. Era como un antiguo espectáculo de sombras chinescas. En aquel preciso instante, Ling pareció alejarse de la ventana.
Era una mujer muy competente, no le cabía ninguna duda. Sin embargo, no había que olvidar que su éxito en el mundo de los negocios no se debía a sus aptitudes, sino a los contactos de su familia. Los contactos formaban parte del sistema, así funcionaban las cosas. El porcentaje del que hablaba Ling, presumiblemente para un negocio de exportación, era un ejemplo de ello. Ling podía alcanzar el porcentaje fácilmente llamando a su «tío» o a su «tía», algo que no podían hacer los ciudadanos de a pie.
Chen no era capaz de identificarse con el sistema, aún no, o no del todo, pese a su «éxito» dentro del sistema. En el fondo, todavía ansiaba hacer algo distinto, algo que le garantizara cierta independencia, si bien limitada, con respecto al sistema.
Vio que Ling había acabado de hablar y dejaba el teléfono sobre la mesa. Tras apagar el cigarrillo, volvió a toda prisa a la habitación.
– Eres una directiva muy ocupada. -No había podido reprimir el comentario.
– No sé por qué dices eso. Tú eres inspector jefe, estás más ocupado aún.