En el estudio de Longfellow, el más apreciado de Nueva Inglaterra por los amantes de la conversación, se hizo un misterioso silencio. Nadie en la estancia pensó en responder a la pregunta, porque la estancia misma era la respuesta: Henry Wadsworth Longfellow, el profesor James Russell Lowell, el profesor doctor Oliver Wendell Holmes, James Thomas Fields y un reducido número de amigos y colegas.
– ¡Santo Dios! -exclamó Fields-. Sólo un puñado de personas sería capaz de leer italiano, por no hablar del italiano de Dante, e incluso, entre los que pudieran sacar algo en limpio con la ayuda de libros de gramática y diccionarios, ¡la mayoría nunca ha tenido en las manos un ejemplar de las obras de Dante! -Fields debía saberlo. El negocio del editor consistía en conocer los hábitos de lectura de cada literato y erudito de Nueva Inglaterra y de los que, fuera, contaran para algo-. Ni lo tendrá -continuó-mientras no se publique en Norteamérica una completa traducción de Dante…
– ¿Como esta en la que estamos trabajando? -Longfellow tomó las pruebas del canto decimosexto-. Si desvelamos a la policía la precisión con que esos asesinos se han inspirado en Dante y han actuado, ¿a quién podría señalar con suficiente conocimiento para cometer los crímenes?
No sólo seremos los primeros sospechosos -concluyó Longfellow-. Seremos los principales sospechosos.
– Vamos, mi querido Longfellow -replicó Fields con una risa desesperadamente seria-. Señores, no nos dejemos llevar por las emociones. Miren a su alrededor en esta habitación: profesores, representantes de las fuerzas vivas, poetas, huéspedes frecuentes de senadores y dignatarios, hombres de libros… ¿Quién pensaría realmente que estamos implicados en un asesinato? He hinchado un poco nuestra relevancia para recordarnos que somos hombres de elevada posición en Boston, ¡hombres de la alta sociedad!
– Como el profesor Webster. El patíbulo nos enseña que ninguna ley impide que a un hombre de Harvard lo cuelguen -respondió Longfellow.
El doctor Holmes se puso blanco. Aunque se sintió aliviado porque Longfellow se colocara de su lado, el último comentario lo afectó.
– Yo llevaba pocos años en mi puesto en la facultad de Medicina -dijo Holmes, dirigiendo hacia delante una mirada vidriosa-. En principio, cada uno de los profesores y el claustro en su conjunto eran sospechosos, incluso un poeta como yo. -Holmes trató de reír, pero sólo exteriorizó su amargura-. Me incluyeron en la lista de posibles agresores. Fueron a casa a interrogarme. Wendell Junior y la pequeña Amelia eran unos niños y Neddie, apenas un bebé. Fue el peor susto de mi vida.
Longfellow dijo en tono tranquilo:
– Mis queridos amigos, les rogaría que estuvieran de acuerdo, si pueden, en este punto: aunque la policía quisiera confiar en nosotros, aunque efectivamente confiara y nos creyera, estaríamos bajo sospecha hasta que se capturara al asesino. Y entonces, incluso con el criminal detenido, Dante quedaría manchado de sangre aun antes de que los norteamericanos conocieran sus palabras, y ello en una época en que nuestro país ya no puede soportar más muerte. El doctor Manning y la corporación ya desean sepultar a Dante para preservar su currículo, y eso representaría enterrarlo en un sarcófago de hierro. A Dante le aguardaría en Norteamérica la misma suerte que corrió en Florencia y para los próximos mil años. Holmes tiene razón: no se lo diremos a nadie.
Fields se volvió sorprendido a Longfellow.
– Hemos hecho voto, bajo este mismo techo, de proteger a Dante -dijo Lowell pausadamente, a la vista del rostro tenso del editor.
– ¡Asegurémonos de que nos protegemos a nosotros primero, y a nuestra ciudad, o a Dante no le quedará nadie! -dijo Fields.
– Protegernos a nosotros y a Dante es ahora una sola y misma cosa, mi querido Fields -afirmó Holmes con sentido práctico, tentado por la vaga sensación de que había tenido razón a lo largo de toda la disputa-. Una y la misma. No seríamos nosotros los únicos en ser vituperados si todo esto llegara a saberse, sino también los católicos, los inmigrantes…
Fields sabía que sus poetas estaban en lo cierto. Si acudían ahora a la policía, su posición estaría en el limbo, si no en peligro real.
– Que el cielo nos ayude. Sería nuestra ruina.
Suspiró. Fields no estaba pensando en la ley. En Boston, la reputación y el rumor podían acabar con un caballero de manera más eficaz que el verdugo. Por muy queridos que fueran sus poetas, el público siempre abrigaba un insano prurito de celos contra las celebridades. Las noticias de la más ligera asociación con aquella muerte escandalosa se extenderían con más rapidez que si las transmitiera el telégrafo. A Fields le hubiera desagradado ver unas reputaciones inmaculadas afanosamente arrastradas por el fango de las calles, basándose en meras habladurías.
– Ya deben de estar al llegar -dijo Longfellow-. ¿Recuerdan ustedes esto? -Sacó una hoja de papel del cajón-. ¿Y si le echamos un vistazo ahora? Creo que se revelará por sí mismo.
Longfellow aplanó el papel del patrullero Rey con la palma de la mano. Los eruditos se inclinaron sobre la hoja para examinar la trascripción garabateada. La luz del hogar hizo brillar líneas carmesí en los atónitos rostros.
Rey había escrito: Deenan see amno atesennone turnay eeotur nodur lasheeato nay. Estas palabras les llegaron desde la sombra bajo la barba leonina de Longfellow.
– Es el segundo verso de un terceto -murmuró Lowell-. ¡Sí! ¿Cómo nos pudo pasar por alto?
Fields se hizo con el papel. El editor no estaba dispuesto a admitir que no conseguía verlo: su cabeza estaba demasiado afectada por todo lo sucedido para desenvolverse con su italiano. El papel se agitó en la mano de Fields. Delicadamente, lo devolvió a la mesa y apartó de él sus dedos.
– Dinanzi a me non fuor cose create se non etterne, e io etterno duro, lasciate ogne -recitó Lowell a Fields-. Es de la inscripción sobre la puerta del infierno, ¡es precisamente un fragmento de ella! Lascíate ogne speranza, voi ch'intrate.
Lowell cerró los ojos mientras traducía:
Antes que yo no hubo cosas creadas
sino eternas, y yo duraré eternamente. Abandonad toda esperanza los que entráis.
También el saltador vio este signo aparecer ante él en la comisaría central de policía. Había visto a los tibios: Ignavi. Indefensos, golpeaban el aire y luego golpeaban sus propios cuerpos. Las avispas y las moscas revoloteaban en torno a sus formas blancas y desnudas. Grandes larvas se deslizaban desde los pútridos huecos de sus dentaduras, amontonándose abajo, succionando su sangre mezclada con la sal de sus lágrimas. Las almas seguían un estandarte blanco que las encabezaba como símbolo de sus anodinos senderos. El saltador sentía su propia piel bullente de moscas, aleteando de acá para allá con trocitos de piel mordisqueada, y él tenía que escapar…, al menos intentarlo.
Longfellow encontró su prueba con la traducción corregida del canto tercero, y la depositó en la mesa para efectuar la comparación.
– ¡Santo cielo! -exclamó Holmes jadeando, y agarrando a Longfellow por la manga-. Ese oficial mulato asistió a la indagatoria del reverendo Talbot. ¡Y se nos presentó con esto tras la muerte del juez Healey! ¡Ya debe de saber algo!
Longfellow sacudió la cabeza.
– Recuerden que Lowell es profesor de la cátedra Smith del colegio. El patrullero quería identificar una lengua desconocida que, en ese momento, todos estuvimos demasiado ciegos para descifrar. Algunos estudiantes lo encaminaron a Elmwood la noche de nuestra sesión del club Dante, y Mabel lo envió aquí. No hay razón para creer que sabe algo de la naturaleza dantesca de estos crímenes, o que tiene noticias de nuestro proyecto de traducción.